一个慢条斯理的吻到最后就开始脱离控制，许辰川红着脸退出来，抹了抹嘴角，有点气喘：“我去洗澡……”

再待下去就真要擦枪走火了，白祁今天刚刚复健完，身体消耗太大，他至少该等到明天。

“去吧。”白祁说。

许辰川拉过被子盖住他的双腿，又磨叽着蹭了个吻，这才离开了。

白祁目送着他走进浴室，不一会儿传出了哗哗的水声。白祁在原地坐了片刻，朝后躺倒在枕上，望着顶上的天花板。

第一次在书店遇见时，他没有正眼看过许辰川。

直到企鹅群里爆出那个笨拙的新人的照片，他才感觉到惊人的熟悉。

那双未语先笑的桃花眼，仿佛已经被他迎着光仔仔细细地端详过千百次，以至于眼角眉梢的每一寸起承转合，都能辨识出天意的悲怜。

怎么能不熟悉呢，很长一段时间里，他几乎每天都要从抽屉里取出那张破旧的碎纸，盯着画里的眼睛看上一会。

纸片掉出顾疏影的钱包时，他们刚刚吃完平静友好的分手饭，正打算埋了单各自离开。或许是为了将体面保持到最后，两人都坚持付钱，只得决定平摊。

白祁刚把钱放到桌上，就看见一张纸片飘到了自己脚边的地上。

顾疏影倏然起身，奔过来就要捡。白祁却动作更快，已经将它拿到手里查看起来。

那是一幅小巧优美的素描，画中的男人面容严肃，眼中却有着柔和的笑意。即使是不懂画的人，也能从那样细腻的笔触间察觉出暗藏的憧憬。

白祁捏着画，扬起了嘴角。

这么多年，顾疏影画的他从来没有五官，永远是一张空白的面容，如同极地冰层般冻结着爱恨悲喜。