“白先生，这是你被送进医院来时身上带的东西，我放在这里可以吗？”年轻的护士小心地看着他的脸色，但他雕塑一般躺在病床上不言不动。护士将几样沾着褐色血迹的东西放在床头柜上，默默离开了。

他慢慢挪动着仿佛不属于自己的身体，伸手抓住了那张画，费尽所有的力气举到面前，将它几把撕碎。

然而扔掉它之前他又犹豫了，他看见了那双微微含笑的眼睛。

白祁不知道那是谁，也无意去弄清。他说不出是怎样的心情，让自己最终留下了那一小张碎片。从此每次在灯下细看，他的耳边就会回荡起顾疏影死之前嘶喊的话。

你这辈子连爱字怎么写都不会知道……它彻彻底底地否定了他，像一道诅咒般将他束缚在这花花世界之外，却又像塞壬的歌声，朝他施以最致命的引诱。

白祁控制不住地去想，那顾疏影知道了吗？顾疏影在生命中的最后两个月里，独自体会到爱的滋味了吗？

他一遍又一遍思索着同样的问题，起初带着死一般的空洞麻木，后来恢复了一些痛感，却又带上了不忿与不甘。再之后，连顾疏影的模样都开始模糊了，这个得不到答案的疑问却越来越清晰，越来越强烈。

自己所没有资格了解的，会是一种怎样的滋味呢？

他的父母没有教给他，他生命中遇见的亲戚、熟人，乃至擦肩而过的陌生人，都不曾告诉他。他始终像观看有趣节目似的看着这个世界，却一步都迈不进屏幕之中。他以为把自己和另一个人牢牢捆在一起就能永远过下去，为此不惜扭曲本性，顾疏影却用最惨烈的方式判了他大错特错。

白祁用指尖一点点地描摹那碎片里的铅笔线条，想象着它们落在纸上时承载的情绪。

是忐忑吗？是激动吗？是纯粹满溢的喜悦，还是羼杂着撕裂般的悲伤？

他把自己的心掏空了，也掏不出那么丰富的感受。

与世上大多数无情的人不同，白祁对于自身无法生出的情感，从来都怀有一种偏执到近乎可耻的渴求。那双眼睛成了他破不开的密符，其中藏着他余生都无法解开的艰深复杂的题。