“这本来是无可厚非的，只有一点缺憾。每个声优独有的声音特色，与每个角色独有的个性一道，被禁锢在了程式化的桎梏之中。”

这是s迄今为止讲过的最长一席话。g入神地听着他娓娓道来。

“对于有一定经验的声优来说，慢慢探索自己的潜力，同时体会角色的内心世界，从而跳出那些框架，是一个自然而然的过程。无论悟性高低，每个人最终都能找到最适合自己的一类角色，在演绎他们的时候，能够如鱼得水地融入对人物的理解，将之表现得更加有血有肉。记得γ先生吗？他在给x的师父配音之前，起码配过七八个师长型的人物。因为他配得好，所以制作组需要同类角色时就会想到他。

“业内新人和前辈之间的差距，就在于那份多年累积出来的真实的厚度。

“但是你不同。因为你的先天条件太好了。”

g一直边听边点头表示领会，直到最后一句突兀地转出了原本的思路：“什么？”

“小g你长得很帅。”男人浅笑着评价。

“……谢谢。”

g摸了下鼻子，这话颇能造成误会，但看对方的表情似乎没有意识到这一点。

“这样的好相貌，事务所肯定不舍得浪费，平时一直把你往偶像派的路数上包装吧？”

“啊，他们……倒是经常让我上个杂志，去见面会上露个脸什么的。”g渐渐跟上了他的思路，心下微觉不平，“但业内所谓的偶像派里，有实力的也不少，毕竟声优不是演员……”

“从某种角度来说，你的实力也很强哦。”s说得很平淡，“也许你自己没有意识到，一个无论演绎哪类角色都游刃有余的宽广音域，让多少人求而不得。包括我。”

g彻底接不上话了。

好在对方也没等他接话：“夸奖就告一段落吧。我之前回去听过你所有的作品，发现你出道至今配过的人物，虽然戏份不多，但类型几乎没有重样过。你什么都能配，因为你有得天独厚的音域。但你也因此失去了深入钻研某个角色的机会，或者说，动力。

“变音对于一个声优来说当然是不可多得的特长，然而具体到一部作品中，你能够施展的只是整片音域中的一小段。配好一个角色靠的不是宽度，而是深度。”

g心中一动，安静地看向s。

地铁轧轧向前，冰冷的灯光沥在男人的侧脸上，让那脸色显得更加苍白而脆弱。

“……分析他的处境，模拟他的感受，揣摩他的想法，与他合二为一，除了你，这世上再没有一个人可以赋予他生命……”