s下意识地张了张口，随即浮现出痛楚的神色。g的指甲嵌进了掌心里，放缓了声音说：“你现在还不能说话。要不要再睡一会？”

s目注着他，脸上的表情细微变化着，最终透出了某种明悟。g看着他的样子，五脏六腑都绞紧成了一团。

“别想太多……”他听出自己的声音有点颤抖，用力控制住了，“你受了点伤，要安心疗养才恢复得好。”

s缓缓摇了摇头，从被单下伸出手，比划了一个写字的动作。g只得替他找来纸笔，扶着他支起一点上身。

这样写字很是吃力，s有些笨拙地、一笔一划地写道：“是声带吗？”

他直接越过了所有拖延与缓冲。g在他的注视下动弹不得，那个“是”字重似千钧，无论如何也说不出口。

然而这时候，沉默也等于是回答了。

做了这么多年的声优，声带受损意味着什么，他们都再清楚不过。

s闭了闭眼。g感觉到怀中的身躯向下滑去，心惊胆战地搂紧了他，恍然像是握住一捧流沙。

不能挽回、不能弥补，也不能陪他承受。

s只失神了一下，又睁开眼，仍是笨拙地、一笔一划地写了几个字。g低头读着，脑海中响起的却是那一把温润的声音：“别担心。”

g仰起头，眼眶干涩。

他想过千万种安慰的方式，但即使把它们都施行一遍，也不过是强调着自己的无能为力。

是自己坚持让他走进医院是自己把他带向这场灾难，又是自己把他一个人留在毁灭的终点。