声音落下，唯一的光线消失，绒布窗帘遮得严密，仿佛连声音也能一起挡住了，房间里静得只剩两道呼吸声，一道轻促，是中气不足的年轻，另一道沉稳，却是过于压抑的沉稳。

午夜。

燥热，疼痛，梦境诡异，终于在急促的呼吸中惊醒，十五岁的小少年睁开眼睛，分辨不出到底哪里有问题，他拱起腰，卷成一团，呻吟细弱蚊纳：“爸爸……”

浅眠的家长几乎是同时醒来，手臂习惯性的捞人，稳在怀里，才发觉有些烫。侧过身要开灯，被抓住了手：“不要灯！”

家长无条件顺从，脸颊蹭着孩子有些潮热的脖子，说：“好，不要灯，告诉爸爸，怎么难受？”

看起来似乎像发烧，但额头的温度并不高，外科医生的直觉告诉他不止是发烧那么简单，一手带大的孩子，身体什么底子，他了若指掌，可这种症状还从来没有遇到过。

梁悦紧紧抓着父亲的睡衣袖子，觉得自己要憋的窒息了，他又叫了一声：“爸爸。”

梁宰平没了主意，黑暗中皱起的眉头跟体内揪起的心脏一样察看不到，他拍他的背，说：“先松开手，爸爸去拿药。”

“你知道要吃什么药！”情绪莫名暴躁，完全不领情。

“你在发烧。”

“我没发烧！”

“到底哪里不舒服？！”

干脆的，沉默了，死死抓着家长的衣服，就是不吭气。