电影落幕，小虎像是听到了片尾曲，准时醒了。他抻了个大懒腰，有些不好意思地笑：“完了吗？”语气像是在感慨：终于完了呀。

尽管电影落幕，影厅依旧空着，没有下一轮影片的排期，也没有工作人员或是清洁工进来打扫指路，甚至灯光，也只亮了左右顶上的那一排。

方起州不动声色地问道：“不喜欢爱情电影吗？”

小虎对此有些无动于衷，甚至很理所当然地反驳道：“我是男人啊，”他用了“男人”这个词，他肯定不知道，他那么说话的时候，有多讨人喜欢。小虎端起冰块融化后，没滋没味，和放了半块方糖的水差不多的可乐，吸管发出声响。他没追问为什么他们还不走，翘着座椅，摇晃着双腿又说道：“叔叔你也是男人，我们和电影里不一样。”

方起州愣了一下，忽而又笑了一下，嘴角弯起来，是很显然的笑模样。

小虎咬着吸管，盯着他看，忽然说：“你应该多笑的！”语气老气横秋，正如同那天自己装睡时，他惋惜地叹气。

“是吗？”方起州没有放下嘴角的弧度，凑近了他，用牙齿叼走他咬着的吸管，管口的水珠受力，分散成无数水分子，弹到他的脸上。

“是……呀，”小虎也有些紧张起来，那副老气横秋的模样霎时不见了，他用手托着脸颊，把眼睛挤成上翘的模样，像只可爱的小狐狸那样，“叔叔笑起来……很好看，嗯，可是、你都……不怎么、笑。”他扁起嘴，像个赌气的孩子。

方起州很不可思议，觉得他变化真大。一年前他没有太多常识，也不说话，真的像个儿童一般。一年后会说“我是个男人，你也是男人，我们和电影里不一样”这种话来。也会体贴自己，叫自己多笑，像他舅舅常在视频里对他讲的一般。

一年前小虎还只能听国语配音的迪斯尼动画，现在可以听着英文版，自己看中文字幕了。对一个成年人而言，一年时间，这是非常了不起的进步。

方起州抱着他的肩膀，头靠着他的额头上，问道：“那你觉得，我们和电影里不一样的地方在哪儿？”

小虎一副“我不是才说了”的表情，一字一句道：“我们都是男人，电影里只有男和女，王子和公主。”哪怕是在他喜欢的迪斯尼动画片里，也只有王子，和公主，这种配对。

“不……我不是说这个，”方起州笑着说：“电影里恋人接吻，拥抱，在一张床上睡觉，我们也拥抱接吻，也同床共枕，所以，有什么不一样吗？”

小虎听呆了，但他依旧，很固执地重复：“我们都是男的……不一样……”

“除了这个，还有什么不一样吗？”

小虎这下说不出来了，他还意识到一点，他叫方叔叔是叔叔，但是电影里，他们会用很浪漫的称呼，譬如宝贝、亲爱的，达令，甚至是小猪。嗯……小虎思考了一下，觉得“小虎”和“小猪”差不太多，“小虎”听起来还要威风许多。所以他找不到不同的地方了。

他甚至能迟钝地有一些模糊的意识，自己和方叔叔这样……似乎是不对的？

小虎眨了眨眼，决定不想了，他麻利地站起来，捂着肚皮说自己饿了。

方起州只得暂且搁下快捅破窗户纸的生锈工具，带着他去解决晚餐问题。哪知道，他订的那家高级餐馆，请了拉小提琴的人——正好就是程叙。方起州上次找他问话过后，就给了他一笔钱，还给他伪造了新的身份证，由他回家也好，干嘛也好。

这顿晚餐，只能不了了之，小虎第二次看见了程叙，不知道触发了什么深处的记忆，猛地蹲下身，抱着头痛苦地大叫起来。

“小虎——”方起州手足无措，只好蹲下来，紧紧地从他身后抱住他，“没事了，没事了……”

他用眼神命令愣在原处的程叙离开他们的视线范围，方起州用尽全力去避免他同过去有接触，大概是他现在好转了许多，所以时隔两个月，重新见到了程叙，却回忆起了不同的内容，或者说……他的回忆是带着感情与恐惧的。

小虎紧闭双眼，大叫声渐渐变成呜咽，他像是受了很严重的伤，在方叔叔的怀抱里才变得好一些。

方起州发现自己不能游刃有余地处理这类事件了，他心里充满担忧，似乎在替他疼着。小虎陷入了奇怪的境界，停不下地叫喊，方起州发现他捂着的地方，是自己从前触碰，他却一直毫无反应的那道伤疤。方起州难以真正地使他安抚下来，他的拥抱不管如何紧，小虎像是感受不到外界一般，沉浸在痛苦里，拼命哭喊着说好疼。没有办法，方起州只能叫卫斯理过来，他随身带有镇定剂这类药物，小虎现在这样，恐怕只能使用非常规手段了。