方起州将视线放到小虎那张床上，铁制的弹簧床，比一般宿舍床还要小些，但小虎睡眠习惯好，所以从没不小心摔下去过。但那个床，要睡下方起州的个头，还是有困难的，除非他蜷缩着，才能勉强睡下去，小虎这里只有三把椅子，一个高一些的，一个矮一些的木凳，还有个塑料凳子放在卫生间里，他洗衣服的时候就不比蹲着了。

而小虎一天打三份工，按理说全然不至于生活成这样，那他钱都用到哪里去了？

方起州看了一圈，这间屋子里没有一个值钱的东西。

小虎见他不动，只能过来像推棋盘上的一个棋子般地推着他走，“我床小……你先睡会儿，睡会儿，我打热水回来给你洗脸。”他注视着方叔叔憔悴的脸庞，嘴里喃喃说着，“还要买个剃须刀，刮刮胡子……”他心里想到林圆对方叔叔“混社会”的评价，就觉得不舒服起来，叔叔怎么会这么狼狈？小虎还念着要赶他走的事，可是无论如何也说不出口了。他希望着，自己这里这么冷，床这么小，窗外没有美丽的风景，没有摩天轮和大海，只有鱼腥味和臭水沟味道，方叔叔待不了几天就会走吧？

他一面如此希望着，一面在内心深处又不希望这件事发生。

可小虎没有办法。

他要去给方叔叔买东西，转身走时，方起州默不作声地从背后揽着他的腰，他坐在窄小的床上，用脑袋顶着小虎的背脊，手臂缠在他身上，缠得很紧很紧。

小虎说，“我去给你买东西。”

“你不要走了。”方起州鼻头更酸了，他一辈子都没体味过这种滋味，一辈子也没见过这样的房间。弹簧床硬极了，似乎躺个卢卡斯都费劲，小虎就日日夜夜地，蜷缩在这上头。方起州抓着他的手，无论小虎说什么都不肯放开他了，他怕的是，小虎要是一转头，肯定就能看到一向伟岸的自己脆弱的不堪一击。他永远不希望小虎看到自己这样的一面，而包括他自己，也未曾想过他会有这样的一面。

小虎默许了他的拥抱，他站了好一会儿，觉得腿都要麻了，窗帘没拉好，属于黄昏的颜色投射进被冬日微风掀开的窗户里，这间空旷而干净的屋子，罕见地在光线里漂浮着灰尘的影子。小虎低头看见自己的影子。

“方起州……我好想你啊。”他有时候想过，要是他不小心把方叔叔忘了怎么办，这么深奥的一个问题，他想了许久许久，最后用了一个笨办法，在本子上写他的名字，一遍一遍地写，写多了，一旦让他有一些忘记的苗头，他就会思索，方起州是谁？然后他就不会忘了。他会一直记着的，小虎原本打算把这个名字深藏一辈子的，结果方叔叔又出现了。所以他一下就溃不成军了。

方起州没怪他又直呼了自己的名字，他难受地连声音都无法发出，因为他一旦发声，听起来就好像哭了。他不允许自己这样，所以只是沉默地，抱紧小虎。

第76章

这个南方小城， 冬天里空气冷得肃杀，方起州把脸埋在小虎背上， 抬起头来时倒吸了口冷空气， 他整理好情绪，背对着他说：“你要出去吗，我跟你一起。”

“……不用啦， ”小虎闷声道：“你好好休息，你都没看见自己的黑眼圈吗？”

就算有很重的黑眼圈， 他看起来也是有点颓废的大帅哥，方起州轻轻笑了一下， 坚持道：“我跟你一起去。”

“不——”“不要拒绝我，”方起州站了起来，打断道：“因为我也很想你， 我要把缺失的时间弥补回来。”

小虎沉默了一下，最后嗯了一声。

但他们都知道， 其实流逝的时间， 是无法弥补的。

小虎住的这个地方， 离他打工的地方有一定距离， 离镇上集市反倒近些。而林圆家的修车铺，就地处于农村和城镇交界处， 方起州和小虎先是去了修车铺， 因为小虎记得林圆有个户外用的气垫床，打算借来用一下。接着他们一起去了超市，买了牙刷和毛巾， 还有电动剃须刀，但是五十块钱的电动剃须刀拿在手里，方起州总感觉这就是个带振动的刀片。他们还去镇上找了电工，打算把电接上。

结果最后检查出来的问题，是电线被人恶意剪断了，很容易就接好了，但那电工说：“你这线怎么又给人剪了？”

又——方起州意识到这种情况肯定不是第一次了，但是小虎好像无所谓的模样，方起州眼神暗了暗，但什么也没说。他去车上拿了点东西下来，问他：“停电的时候你都怎么办？”

小虎说：“有蜡烛嘛，点在玻璃杯里，我就不怕它倒了。”