“1月14日,天气阴。可我仍然觉得今天是10月31号,一睁眼就看到那个女人在抚摸我额头,我很不适应,可她自称为我的母亲,翻了前面的日记,她也的确是我的母亲,一如日记前言,对我热情,一如日记前言,我面对她的热情感觉尴尬。”
”1月15日,天气小雨。日历上的这一天是1月15日,可我明明记得今天该是万圣节。对于这位母亲,我已适应很多。翻看前面日记里记载,说她是我母亲。那她的丈夫应该是我父亲,和这位母亲有些不一样,他没有一直强调自己是我父亲这回事儿。和他相处让我有些不适应,他俩换班的时候,我正好有了生理需求,面对这位父亲,我无法开口要求,只有强忍着。高估了自己,躺了太久肌肉已经不是自己能控制的了,没忍多久,我尿床了。尴尬羞耻又抱歉,换过了床褥和衣服,小声的和赶来的母亲道歉。她很温柔的和我说没关系,我问她,自己会不会以后都这样不能自理了。然后这位母亲哭了,直到这时候我才意识到,原来我可能这辈子都这样了。心情难以言喻,这一天都没怎么说话,只是睁着眼睛到半夜,夜里十二点的时候,这位母亲摸着我的额头劝我别想太多早点睡吧。睡一觉起来,我可能又忘记今天发生的事了。“
”1月16日。今天没什么不同,心情和前面日记写的一样,一天之内如过山车般大起大落。早上起来先是奇怪为什么今天不是10月31号了,然后适应和家人相处,今天被他们套上了尿不湿,想拒绝,可不能动的身体让我没法拒绝,或许这样才是最好的,起码比起尿壶,尿不湿能减少麻烦别人的次数,只有闭眼默认着让他们给我穿上尿不湿。羞耻感照旧来和我打了招呼。入睡前仍旧在认命,到了明天仍旧不会记得。“
宁非一篇篇翻着,到了后面,日记越写越短。
”1月17,躺着,中午换完尿不湿后,医生刚好来查房,要我调整心情,他告诉我一切都会变好的,可我感觉他在骗我,因为他不知道穿着尿不湿的感受。“
”1月18,躺着,今天换了3次尿布。“
”1月19,躺着,不想吃饭,因为不想换太多次的尿不湿。“
”1月20,躺着,我讨厌看医院的天花板了。“
”1月21,天花板,讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌!“
等翻到了下一篇日记连日期都没有了,只有触目惊心的三个字,“我想死。”
看到这里,宁非捂嘴痛哭,这是他不知道的,林趯躺在病床独自康复的日子。这篇日记之后,下一篇日记已经是隔了三个月了。
“4月20号。天气晴,春天了。我能翻身了。”
隔了三个月的这短短一行字,不知道这中间又经历过什么,林趯才重新提笔续写起日记。可不管经历了什么,宁非都知道,一定是很艰难的日子。
后面的日记都很平淡,纪录着他在病床上稀疏平常的生活。