每一年的深秋，那些数字都会发生一次锐减，但是也不过是冰山凿去一角，无伤大雅。

直到黑色的钢笔字出现，第一行只有简简单单的三个字。

“找到了。”

字主人的情绪已经收敛得十分严密，每个字都稳稳的，看不出半分异样，只有最后那个句号，一反常态地简化成了一个点。

一滴水落在纸面上，把字迹晕开了，贺冰心手忙脚乱地擦干净，才察觉出那是自己的眼泪。

他努力把手和脸都擦干了，才继续往后翻。

后面依旧是零零碎碎的只言片语，都是很小的琐事，比如“今天教了他用微信”，又比如“今天教了他游泳”。

有时候会透着些担心“他今天闹胃了，有点不好好吃饭”，有时候又似乎有些骄傲“他买了三百斤芝麻，全都是给我的”。

贺冰心一页一页地往后翻，最后一次日期就是他跟胡煜提离婚的时候，那里只写了两个字。

“宝贝。”

泪水再次让眼前模糊了，贺冰心慢慢地翻着那些空白页，却意外地发现最后一页也是有字的。

那些字没有日期，是整本书中最长的一句话，写在末页的正中。

“我不信有上帝，但《圣经》中至少有一句让我深感赞同——别惊动我爱的人，等他自己情愿。”

“胡煜……”贺冰心再也压抑不住情绪，匆匆从床上爬下来，光着脚跑进了黑暗的走廊。

“胡煜……”我让你等了多久啊？