林时雨的课桌乏善可陈，空到可以在上面来回打弹珠。一支黑色中性笔，一本课本，连橡皮擦和笔记本都没有。虽然他上课的时候也偶尔记东西，没有交头接耳、睡觉走神的开小差行为，但也没有更进一步看起来像想要认真学习的态度。

但今天林时雨连笔记都不做了。他安安静静坐着，手搭在课桌上，摊开的英语课本从上课开始就没有动过。

钟起边听课边做笔记，翻开下一张书页的时候，目光随着纸张的翻动偶然落到隔壁。那只搁在课桌上的手臂很瘦，手指不自然地蜷曲着，阳光裹着尘埃洒落教室，落在空荡荡的桌上，和一动不动的手臂上。

钟起直起身，靠在椅背上，侧头看了林时雨一眼。

好像在发呆，又皱眉很不高兴的样子，浅褐色的眼睛垂着，不知道在想什么。嘴唇平抿，颜色淡得发白。

钟起注意到他的脸色。问：“你是不是不舒服？”

琥珀似的眼珠在阳光里一转，落到钟起的脸上。

“没有。”林时雨说。

然后回过头，不再多说一个字。

离下课还有十五分钟的时候，李忠出现在教室前门门口，探进半个身子，朝英语老师挥挥手。

“有点事。”李忠歉意地对英语老师说。

经过同意后，李忠的目光在教室里搜寻一圈，定在林时雨身上，“林时雨，出来一下。”

那双静止压在课本上的手臂终于动了。林时雨在周围人的目光中站起身，离开了教室。

走廊尽头的楼梯转角处很安静，李忠和林时雨面对面站在阴影里。李忠看了林时雨一会儿，叹口气。