“安静点。”林时雨开口，声音在嘈杂的音乐和明明灭灭的黑暗里显得有些低冷，“看你的节目。”

毛思路总算安静下来，不再吵他。林时雨静静坐了一会儿，才稍微调整一下坐姿，让钝痛的肩膀尽量不靠在椅背上。接着舔舔破皮的嘴角，尝到一点刺痛的铁锈味。

手腕肿了，衣服也滚了一圈灰，书包背回家后得瞒着妈妈洗干净。其他的，再没什么。

黑暗的嘈杂环境很好，恰到好处地包裹住林时雨的外在，不需要区分干净的还是不干净的，也就不需要解释，不需要费劲。

钟起和陶尘的演出是压轴节目。两人甫一出场就引发全场欢呼，其中尤以七班人声音最大。钟起抱着他的那把吉他坐在舞台中间，一身清爽简单的黑白休闲服，陶尘举着小提琴站在他身边，身穿白色镂花连衣裙，头发打理得柔顺光泽，脸上化了精致的妆。

舞台灯打在两人身上，为他们镀上一圈温柔干净的光晕。

“般配。”高芥感慨，“就一个字，般配。”

冉志凯凉凉道，“数学学的不错。”

“接下来请高一七班的陶尘、钟起同学为我们带来一首《告白之夜》——”

聚光灯亮起，流畅的音符从光里流出，像一条娓娓道来的温柔长河，夹着缀满明亮光点的浪潮。无论是钟起还是陶尘，他们垂眸演奏的样子都是那么认真投入，眉眼干净如画，不染纤尘。

林时雨坐在座椅上，望着聚光灯下闪闪发光的两个人。小礼堂里有一点闷热，但他没有卷起袖子，只双手搭在腿上，手指在袖子里慢慢地、一点一点抚掉手心里的碎石子和灰。

一曲演奏完，全场响起热烈的掌声和尖叫，钟起和陶尘站在一起朝台下鞠了个躬，各自拿着乐器下了台。

“我走了。”林时雨说。