窗外隐约传来操场上嬉戏和篮球落地的声音。初冬的夕阳温和绚烂，光线遥遥落在天边，被流云笼上一层细腻的质感。

钟起看了眼窗外的晚霞，收回视线的时候，目光落在林时雨的身上。

林时雨的睫毛很长。侧脸浸在温润的暖色夕阳光芒中，从额头到下颚落上水波般静谧的光点，颜色偏淡的琥珀眼珠在淡淡的光线里像发亮的玻璃圆片，连脖颈后的黑色发尾也被光渲染得淡了些，令林时雨看上去少了些锐气，多了点容易靠近的气质。

这一眼不到短暂的一秒。

林时雨收拾好书包后，刚要起身，就听钟起忽然开口：“想不想打篮球？”

林时雨茫然抓着书包带，“现在？”

钟起随手转着笔，说，“嗯。我教你。”

“你……怎么突然要教我打篮球。”

“没什么，突然想打。”

一个非常突兀的邀请，但林时雨却真的心动了。他的确很想打篮球，或者说每次毛思路邀他一起去球场的时候，他也想和他们一起随心所欲地在球场上奔跑、玩闹。

但那是一种从未有过的体验和想象，无论是这项技能，还是和很多人一起玩耍这件事情本身，林时雨都不擅长。

他甚至会感到紧张。因为从来没有经历过，就不知道该如何去处理每一个环节，一想到所有的细节都全然陌生，林时雨就完全不知该从何下手。

不知道从什么时候起，林时雨也开始希望有一个契机，一个尝试学着靠近人群的契机。