“瞧七娘家那哑闺女，都七岁了，还不会说话。”

“可不是么？自从她出生以后，村子都遇上两回旱灾了，今年再不下雨，可就是第三回了。”

“可真是个不祥的姑娘！”

“走走走，快去找村长说说，早点把山神祭祀安排了！”

村民们的这些话，七娘已经听了很多年，不仅村民们说，连猎户丈夫也会偶尔提起。她低头看向紧紧揪着她衣角的桑桑，小娃眼里都是害怕。

桑桑已经七岁了，她听得懂那些村民们说的意思。原先她是不懂祭祀是什么意思的，有天被村里的孩子们欺负了，那些孩子们七嘴八舌地吓唬她。便零零碎碎地把祭祀是什么，告诉了她。

所谓祭祀，便是将她一个人捆在祭祀山神的山洞里，将她献祭给山神，换取山神的庇护。这座山有没有山神，桑桑不知道，可她知道这座山里有很多野兽，把她留在那里，她一定会被野兽咬得面目全非。

只要想到那样的画面，桑桑就由心地害怕。爹爹看她的眼色是越来越嫌弃了，阿娘肚里又有了小娃，今年秋天就要生产了。她就是这个村里最多余的那一个，仿佛只要她死了，那些恶毒的话，那些天灾便能消失得干干净净。

只是，凭什么呢？

她只是不会说话，她从小都没有伤害过谁，为什么不会说话就成了原罪，成了她必须死的理由呢？

小小的脑袋肯定想不明白这些事，她只能用她瘦小的手揪住阿娘的衣角，期待阿娘保护她。在她心里，阿娘就是她的天，不论外面风雨有多大，只要到了阿娘身边，她就是安全的。

七娘轻叹一声，声音一如既往的温柔，语气里却难掩疲惫，“桑桑快些说话吧，当救救阿娘，也救救你自己，好不好？”

桑桑下意识想说“好”，可她的嗓子像是被谁狠狠掐着，不论她怎么用力，就是发不出那个声来。

七娘颓然再叹，牵住了她的手，“走吧，跟阿娘去掐野菜。”

离开了村庄之后，桑桑整个人舒服了不少，脸上的笑容也明媚了起来。七娘沿着入村的小路一路寻觅野菜，一边掐，一边将野菜放入小篮子里。

每日这个时候，七娘也顾不得桑桑。桑桑便是这个世上最快活的小姑娘，提着粗布裙角在野外奔跑。即便是不小心摔了，她也只是瘪了瘪嘴，并不哭泣。

是的，她其实是个爱笑的孩子，鲜少哭泣。不是因为她是个哑巴，所以哭不出来，而是因为她就不是个爱哭的娃。

七娘其实动过好几次放弃的念头，可每次瞧见桑桑那张明媚的笑脸，足以让她的整颗心都温暖起来。这样可爱的闺女，怎么可以轻易放弃她的生命？也许，桑桑第二日便能开口说话了，隔壁李大爷家的儿子五岁才张口说话，桑桑只是晚了两年，她一定能说话的。

微风吹过，七娘将鬓边的碎发往耳后一顺，转眸望向桑桑。

那孩子还是在田野里愉快地玩耍着，或追追蝴蝶，或趴在地上找小青蛙，那样可爱的笑容，让七娘的心忍不住融化开来。

“啊！”忽然，桑桑闷哼了一声，竟是一跤扑倒在了地上。

七娘慌了神，哪里顾得小篮子，当即扔了篮子跟小刀，就往桑桑那边跑去。