周云轻顺畅无阻地进去，按照指示牌，找到神经内科。

办公室里自然不可能有医生，但是有一些科普书籍。

她坐在塑料长椅上翻看，与自己的症状做对比，最后得出结论——她确实得了老年痴呆。

也就是阿尔茨海默症。

不知道算运气好还是不好。

她目前停留在第一阶段，叫轻度痴呆起。

表现为记忆力减退，判断能力下降，难以接受新事物，工作或劳动时散漫。

到了第二阶段，那就可怕了。

记忆力严重受损，判断空间、时间、地点时存在极大的障碍，情绪起伏大，无法保持个人卫生，甚至有可能失禁。

第三阶段则完全是噩梦。

患者完全依赖照顾他的人，无法独立完成任何事情，大小便失禁，对于过去的记忆仅保存部分片段，肢体僵直无法行动，容易死于并发症。

简简单单几张纸，看得周云轻心惊肉跳。

不要啊，她不要在那么没有尊严的状态中死去。

更重要的是，她哪儿有人照顾？

恐怕到第二阶段，就要自己把自己给折磨死了。

一定有药能控制吧？

周云轻翻找医生抽屉里的笔记、病历、各种资料，然后跑去药房里，拿了一大堆药。

她带着大包小包准备回去，想了想，又去街上文具店拿了许多本子便签和笔。

说不定以后她的生活就得靠这些东西维持了。

初春的凌晨，天微凉，周云轻坐在那堆东西上，带着满脸愁云惨雾，恹恹地回到酒店。

回去后她立刻吃了一把药，不管有用没用，总有点心理安慰。

将东西放好，她用钉子把一本本子挂在入门处的墙上，确保只要走进来或者走出去都能看到。

在本子第一页，她写了几件事。

刷牙洗脸。

吃早饭。

洗碗。

洗衣服。

运动。

吃午饭。

洗碗。

吃完饭。

洗澡换衣服。

刷牙。

睡觉。

这些是每天必须做的事，一样也不能少。

科普资料上说多与人交流，或者看书看报能延缓记忆力减退。

于是她又把“喂鸟、看书”，添加上去。

在纸张的最下面，她特地用红笔写明：每完成一件事在后面打勾，全部打勾才能睡觉。