寒意被祛除了，呼吸也渐渐变得有力，程鸣羽觉得全身都温暖起来，甚至能张口说话。

女人把带来的食物放在床头，这时候会俯身在她额头上亲一下。

程鸣羽记得她会叹气，像是高兴，又像是难过。

“我下次再来。”她会小声地说这样的话。

然而下次再见到她，又是因为自己病得昏昏沉沉，她钻进院子，给自己送一朵橙红色的花。

“我原先并不知道那是山茶。”程鸣羽看着从杨砚池的伞沿处一行行坠落的雨水，“我们那边的山上没有这样的花。但是到凤凰岭之后，应春和穆笑带着我巡山的时候，我见到了真正的山茶。没有橙红色，也没有那么大……”

过去的记忆与方才长桑的话一印证，答案便立刻出来了。

雨渐渐大了，杨砚池把伞往程鸣羽那边移动，他的背很快就被淋湿。

“你怎么知道她是你娘亲？”

“后来才知道的……我……我骂了她。”程鸣羽捂住了脸，声音在颤抖，“那是我最后一次见她。”

女人带来过多少朵山茶，程鸣羽根本数不清。

但因为有了这些山茶的庇护，她病过许多次都没有死，反而越来越健壮了。眼看她能拿起锄头铲子，爷爷便开始带着她下地干活。山里的日子简单，程鸣羽根本不知道外头发生什么事，又换了什么样的天下，她不识字，也没有读过书，反倒在农活上把自己锻炼成了一把好手。

十岁那年，她在地里干活的时候遇到了野猪。

那是多雨的木鱼村开始见不着雨的第一年。山里也旱得厉害，各种各样的野兽开始跑到村里找吃的。那头野猪吃过一次人，这回也是专门冲着村人来的。

程鸣羽跑得不够快，被它伤得很严重。虽然后来野猪被打死了，但她也半死不活地被扛回了程家。