“司令说，迷路的话，就在原地等着吧。”托尔斯泰说，“所以荷马号返航了，继续呆在伊俄斯星域中。他给我们的命令是，维持好荷马号和恒星坟场的距离，探测伊俄斯星域，并且保留所有数据，随后便是等待。”

飞廉站定了。这条路原本可以笔直通往驾驶舱，但现在已经被阻断了。

“然后呢？”他问。

“大约半年后，大家陆陆续续都失去了生命迹象。”托尔斯泰的声音很平静，“荷马号的情况太恶劣了，冷，缺少营养，还有绝望。司令是个强者，但他也无法维持所有人的信心，因为大家都知道，已经没有希望了。”

“司令呢？”飞廉问，“他走的时候是怎么样的？”

他们从飞廉的问话里听到了一丝悲伤。这不属于人工智能的情感，正因为荷马号的残败和沃尔康斯基司令的死亡而在飞廉的系统里被程序表达了出来。

“他是第5024个停止呼吸的人。他受了伤，但仍旧坚持了很久、很久。”

他们从地面被凿开的通道下去，经过了漆黑的舱底储存库，再次攀爬楼梯，终于来到了驾驶舱门口。

驾驶舱的门打开着，里面有光。

这是荷马号里唯一还有照明的地方，因为托尔斯泰在维持着整个系统的运作。细小的灯光像星辰一样镶嵌在驾驶舱的战盔式穹顶上，他们就站在这位名为“荷马号”的战士的头脑之中。

在舰长的座椅上坐着一位不动弹的中年人。