滚滚圆的、淡蓝色的潦草自己，是“平濑英十”几个字。

护士们走后，老头子望向了我，挤开脸上的褶皱，露出了温柔的笑容：“感到孤独么？一直没有别人能看到你。”

我摇了摇头。

“麻烦你每天来看望我这个老头子，还真是过意不去。虽然我觉得，你前来的时候就像是童话故事里的情节一样。”

我说话了，声音很稚嫩。

“童话故事里的公主吗？我很愿意成为童话的女主角。不……那有点和时代脱节了，现在应该说‘愿意成为电影的女主角’才对。我本来就很可爱，当然应该成为童话……不，电影的女主角。”

顿了顿，我又说：“一点也不感到孤独。现在的人类太狭隘了，无法接受我的服装风格。明明这种西洋风格的裙子在战后也流行过一段时间，到了现在反而无法被人接受。”

我嘟囔道：“所以，干脆还是不要让别人看到我好了。”

“是嘛。”老头子笑眯眯的，说：“可惜了，我只能躺在床上看看风景。如果有机会的话，我能陪你一起穿，那一定非常滑稽。”

大概是因为想象到了那副画面，我笑了起来。

“好呀。”我说：“那可真是太好了。如果有人陪我穿这样可爱的裙子，那就绝对不会再感到孤独了。”

“果然还是有些孤独的吧。我这样的老人家都感到孤独，更何况是你呢？”

“不要看我现在是这副模样！”我好像被冒犯了尊严，急匆匆地说道：“其实我也是一位上了年纪的老人了。你要尊重我，知道吗？看年龄，你还是我的后辈呢。”

老头子没有任何惊讶的神情，他垫高了自己的靠枕，慢悠悠地说：“那你几岁了？”