说来匪夷所思，我至今心中想起他时，眼前总还是那最年轻的样貌。以至于每每与他照面，总觉触目惊心。我不愿面对他耷拉下来的眉眼，就像不愿看清面目全非的自己。

篾匠开始断断续续地生病，人也有些糊涂了。有时一顿饭吃到一半，会忽然问我：“还不回家，不怕你爹来揍么？”

我放下碗筷，慢慢道：“我已经无家可回啦，求你收容片刻。”

可我却无法久留。旁门弟子有许多孤儿，都将苍竺山当成家。我既然坐了掌门之位，就得照看他们。

有一日我铺开他为我编的竹席，毕竟用了这么多年，有些地方已经被磨穿了，是我舍不得扔。那夜或许是因为睡在竹席上，又在梦中回到了那片竹林，窥见了一道翩若惊鸿的剪影。有人身披一层夕光肆意漫舞，宛若山神，远方竹涛声声，吟着一首天荒地老的歌谣。

他梦见过我么？是什么模样？

我最终没有问他。

这年入冬时篾匠病情忽然加重，水米不进，被我想尽法子灌药，昏迷了十日才见好转。我每日为他把脉，也情知是时候早做准备。只是心中终有不甘，总想再拖上一年半载。

篾匠很给面子，顽强地趟过了一次鬼门关，却一直昏昏沉沉未曾清醒。除夕将近，按照惯例，我必须回旁门去出席晚宴。但这很可能是与他共度的最后一个除夕，委实迈不出离开的步子。

我灵光一闪——何不带他去旁门？我劝说了一辈子都说不动他，临了也该由我一回。

我备了马车，收拾了行李，走到床边对着他道：“你要是不出声，我就当你应了。”篾匠面色青白，紧闭着眼毫无反应。我有些心虚，一边将他抱起，一边念念叨叨：“外面挺好的，你若是醒来，还能再看看湖光山色，方才不枉来世上一遭。”