在他继位十天之后，雁国京城被乱军攻陷，雁王自尽，皇室诸人皆死。在他继位一个月后，雁国京城被秦军攻陷，占据京城的乱军，死的死，降的降。在他继位两年之后，整个雁国被完全并入秦国，秦国一跃成为天下最强的国家之一，而他，年仅四岁的宁昭，是这个国家的主人，尽管，这只是名义上的。

宁昭已经不记得自己从什么时侯开始理解皇帝和王子的不同，不记得自己从什么时侯开始，不再懂得如何再像幼时那样游戏、那样开怀，他甚至已经不记得，自己从什么时侯开始，已不再懂得，什么是真正快乐地微笑。

他记得的是永远中矩中规的步子，永远繁琐麻烦的衣着，永远多如牛毛的礼仪，永远森冷空寂的宫宇。

而他永远不会忘记的，是那少年时，恭顺的宫人们在他背转身后，无时无刻不窥探追踪的目光，卑微的臣下在皇帝面前永远缺乏尊敬的散漫，以及……以及那人无所顾忌的肆意嚣张，明目张胆的狂妄自大。

他记得那人亮甲金盔佩着宝剑，出入宫廷如自家院子，衬得他的明黄衣袍都黯淡无光。

他记得那人立于群臣之首，冷漠而睥睨的眼神，让君王也微若蝼蚁。

他记得那人眼中的星光烈焰、凛凛战志，把天下英杰都压服，朝中臣子皆慑住。

他记得人们在暗处的指指点点、窃窃私语，谈论着小皇帝什么时侯会被废，或什么时侯会有大臣提出禅位事宜。

在很久以后，当他成为大秦国唯一且绝对的主人时，当他成为天下公认的明君之后，他依然在无数次的噩梦中，重见当年的一切。

他知道，此生此世，他绝不会忘记曾经的一切。每一次回想当年，每一次自噩梦中惊醒，他都不得不提醒自己，臣重而君轻，会给国家带来什么，他都不能不立誓，绝不让任何臣子坐大到足以威胁君王，不管付出什么代价，不管在任何时刻，都不要忘记这一点他还记得，当他自己还是个孩子时，是如何在那冰冷而华丽的皇宫中挣扎求存的。他学会微笑着对那些纵然他反对也绝对无用的政务点头同意，他学会对身边所有内侍的来去调动，视而不见，他学会在听得懂时装糊涂，在看得明时装瞎子，他学会如何任性胡闹不懂事，如何不让别人眼中的自己长大。

皇祖母费尽心机，为他请来别国致仕的名儒大臣，好不容易让重武轻文的秦何伤同意他们成为自己的太傅，他却必须永远装得顽劣不堪，上课永远心不在焉，读书从来不求甚解，再渴望的知识，也必须让别人看来，自己只是被迫学习。

皇祖母用尽心力，悄悄在秦何伤派到身边来的侍卫内臣中，寻找可造之材，极力拉拢，小心示好，诚惶诚恐，步步为营。他却永远在人前贪玩胡闹，任性妄为，全不知天大的危机，已在眼前。

所有的人，都可能是那人的爪牙，所有的目光，都可能是那人的耳目。他起，他坐，他饮，他食，他走，他玩，他读书，他旷课，他做的一切，都有目光在试探，都有手在记录。

他不敢醉酒，不敢沉眠，唯恐一不小心，会在梦话中，泄露心机。

那时他还只是个大孩子，可是，已经在看似漫不经心，无可奈何的学习中，看遍了古今史书。

他知道，曾有权臣，废帝立帝，犹如儿戏。他知道，曾有无力的君王，眼睁睁看着奸人把自己的妻儿杀死在面前，却还不得不把仇人的女儿娶作皇后。他知道，也有年幼而聪慧的孩子，身在帝位，看不得权臣骄纵，偶尔喝一句，跋雇将军，然后年少而美丽的生命，就此湮没于一杯毒酒中。

他也向往那明知不可为，却还扬剑立马，大喝吾乃天子，却被奸党徒众击杀于众人之前的热血帝王。只是，他却不甘，把这一腔血，就如此白白地流了、送了、葬了。

他还只是个孩子，他也有疲惫不堪的时侯，他也有倦极放弃之心，他也曾受不了，想要放声狂叫，想要拨剑乱劈。

然而，他只能在最累最累的时侯，去慈昭殿给那一手抚养教导他的祖母请安，轻轻地说：“皇祖母，孙儿很累。”然后，像个孩子，扑在那老妇的膝前，静静入睡。只有这个时侯，四周围绕的人，才看不到他的眼泪，悄悄的渗入祖母的衣裳。

他只是一个孩子，只是有的时侯，连他自己，都已经忘记。

那从小服侍他，疼爱他的陈总管忽然失踪，第二天，有人把他的人头放在盒子里奉上，只交待一声冲撞秦将军，当殿杖死。

他正漫不经心地在斗蟋蟀，大叫大喊着：“铁头将军，冲，冲，快给朕上。”烦不胜烦地挥挥手：“去去去，这点小事，不用告诉朕。”然后，慢慢地让左手在袖子里握成拳，拚命地捏紧。