下一幕就是他的黑白照片，安安静静地挂在灵堂正中央，新闻播出的时候，标题是——著名数学家逝世，享年七十五岁，无妻无子。

女主角正在家里洗苹果，洗好之后端到丈夫和孩子们面前，只是粗略听了一下新闻，笑着说：“妈妈以前也遇到过一个数学很好的人，他改变了我很多。”

小女儿问：“改变了你什么呢？”

她说：“我原来心高气傲，觉得我最厉害，瞧不起任何人。但是后来才知道，其实比我厉害的大有人在。你也要记住，不能心胸狭窄，要谦虚。”

说完之后，她转身去看新闻。

看到照片的那一刻，手一滑，苹果骨碌碌地往地上滚。

小女儿顺势说：“无妻无子多可怜啊，还是我妈好，名校毕业，一线城市白领，有车有房，还有这么可爱的丈夫和孩子。”

她张张嘴，说不出话，眼睛里蓄起眼泪。

新闻里还在说：“他为国家奉献了自己的一生，常年居于研究所之中。他的同事说，也想过给他介绍妻子，但都被他礼貌回绝。他认为要专心钻研学术，势必会无心兼顾家庭，他不愿耽误任何一位姑娘。”

她也曾给他寄过书信，但最后都得不到回复，原来竟然是这样。

“逝世时，他仅留下了两封遗书，一封给自己的亲人，另一封……像是情书，投递给谁，已无从可考。”

最后一幕是那封情书的特写。

她老眼昏花，颤抖着去摸索桌面上的眼镜，来不及再仔细辨认一眼，眼泪已经夺眶而出。

情书上，“等我回来”被划掉。

他又自嘲似的跟自己对话：“我好像没什么理由要你等我这么久了。”

又划掉。

最后留下的，是一大一小两只鲸鱼。后面那只大约是母鲸，被他恶作剧似的画上了一个蝴蝶结。