他们到了学校湖边的竹林，那个裴颂曾经陪陈想一起看过风景的长椅还在，上面一层灰尘，躺着一片半黄半绿的竹叶。

陈想把叶子捡起来，不管灰尘，坐在一侧，周翊涛紧挨着他坐下。

“我说了你不准笑我。”

周翊涛疑惑：“为什么要笑你？”

陈想脸红，“我不跟你在一起，是因为我要传宗接代。”

“……”周翊涛震惊，他们没想到把自己折磨得夜不能寐的根源，竟然是如此的……可笑。

他憋出一个字来，“6。”半晌，他又说，“这都2202年了。”

陈想脸红脖子粗地给他胳膊拧了一下。

“我曾经跟我妈到法院坐过一天。”陈想盯着湖面，语气怅然。

那天大概是什么援助专场，十几位孤寡老人依次上场。他们有的人是失独，有的人是丁克，有的人是身体条件不允许。他们没有孩子，杵着拐杖或者折叠轮椅，无一不步履蹒跚。

从法院门口到法庭会经历六个无障碍通道，平缓的坡度让两个台阶的高度无限延长，他们缓慢的、平静的、孤独的走过。

被告的身份五花八门，医院疗养院、养子养女、街坊邻居、肇事车主……起诉原因也不尽相同，治疗、遗产、家长里短……但那些没有孩子的老人无论有没有胜诉，他们离开时的背影和进来时一样，缓慢、平静、孤独。

“老无所依。”陈想轻笑一声，“或许你们都觉得我很可笑，因为莫须有的几十年后的某一天而放弃年轻时喜欢的人，但对我来说这是很现实的问题，孤独很可怕。”