叶母的身体已经很不好了，她有时甚至会认不出叶清南，对着虚空喊叶父的名字，偶尔清醒了，她就半躺在阳台的躺椅上，晒着阳光，织着围巾，整个人慈祥又温暖。
叶清南就坐在她身边，陪她说话、聊天。
叶母走的那一天，阳光大好，外边的枫叶全红了，像是许多年前叶清南第一次回家，见到叶父叶母时。
那时候两个人还很年轻，笑起来时眼角会有些皱纹，眸中盛满了温柔的时光。
叶母拿着织好的烟灰色围巾，笑眯眯的对女儿说：“我想出去走走。”
“我扶着你。”
“不用不用，我拿着拐杖就好。”
叶清南开车带着叶母到了别墅附近的一家公园，里面的人不少，有老有少，一起散步聊天。两个人走了一会儿，叶母挑了个干净的椅子坐下，她拿出一条围巾亲手戴在叶清南脖子上，细细的瞅了一会儿，才像个小孩子似的笑了：“我女儿真好看。”
“妈，是您织的围巾好看。”
叶母轻轻的拍拍她的手：“瞎说，我的手艺，我还能不知道吗？”
叶清南抿唇笑，叶母也笑。
不知过了多久，叶母把袋子拿出来，指着另一条围巾说：“这个，你拿去送给家言那小子。你啊！就别再犟着了，家言挺好的，到时候跑了，看你去哪儿哭。”
“我不要，我就要和妈你在一起。”
“那有一天我走了呢？”
“那我就和妈你一起走。”
“瞎说。”叶母责备的看了她一眼，“以后不许乱说话了。”