他道，就是柏木做成的小船。

柏木？就是柏树吗？

嗯。

我认得那种树，会掉皮，味道很香，于是我更高兴了，咧开嘴说，我喜欢这个名字。

他奇怪地看了我一眼，没有说话，转身走了出去。

后来，当我终于能识字断文后，我迫不及待地翻阅了这首与我同名的诗篇，那字里行间的忧愤之感，让我心里，产生了一种奇异的，既迷惑又哀伤的感觉：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。覯闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

很多年后我才知道，这首由他无意间翻到的诗篇，竟然成了我此后半生最佳的注解。没有想到，那样一个午后，那样一双修长白皙的手，随便一指，我的命运，就这样一语成谶。

我们住的地方，叫叠翠谷，顾名思义，一年四季，均是满眼苍苍绿绿，郁郁葱葱，就如同满眼兑现不了的希望，灭了一个，又生一个，明明灭灭，没完没了。