香炉就在眼前了。我把伞递给了身边的人，是谁，我并不知道，只是随便递了出去。掐了三根香，在炉火中燃了，扇熄了火，那烟就袅袅升起，引出了一阵幽香。这种香还是前些日子藏边进贡来的，加了雪莲，所以燃后没有呛人的烟火味道，而是一种很奇妙的馥郁悠远。

本来想在心中说几句话，可是我发现自己想不出来应该说些什么。站在那里，看着眼前的棺木。

厚重的木板隔绝了阴阳，也隔绝了我们。盖已经盖上了，还用七寸丁的钉子牢牢钉死了。想来他死的时候七窍涌红，样子并不轻松。

对他说些什么好呢？等了好久，最后长长的叹了一声：心中默念：一路小心，然后把香插进了香炉。

「你为什么不跪？灵前吊丧，死者为大。你既然已经来了，就在这里认了错，兴许陆大人念在同僚一场的情面上就原谅了你……」

在我要伸手拿回伞的时候，那个年轻人手中握紧了我的伞，说出了在场的人想说却没有说出来的话。我看着他，没有张嘴，因为我感觉这些天来的沉默让我有一种倦怠。伸手按住了他手中的伞，想收回，可是他紧紧地握住，没有撒手，周围的人都在，他们似乎要阻止我，似乎不是，也许仅仅是要我在这里做样子的跪一下而已，可我却不想。

「你是谁？」

沙哑的声音再次响起，我的喉咙却有些干涩的疼痛。问了他，其实也不想他回答，只是随便说一声，更多的是轻蔑。

「言璟，翰林四品编修。」

声音清新凛冽，就像陈年的状元红，是我缺失已久的记忆……

我点了点头。他是新科状元，我曾经在文府见过他，不过已经是几个月前的事情了。一想，算了，为了这样的伞，不值得再和他说什么，于是松了手。

他后退了两步，没有想到我就这样放开了手。

我面前的人并没有给我让开路。

「周……」言璟顿了一下，想是不知道该唤我什么称呼，于是略了过去：「您曾是内阁首辅，领袖朝臣，您的行为曾经是百官的表率。知错能改，善莫大焉，周大人，不可寒了百官的心。」