身为戚氏当家的他，只选每年的五月丙五铸一把刀。而后离开，一月之后，带着用这把刀换来的东西重回山谷。每一次，他换到的东西都不尽相同。武功秘籍，珠宝古玩，奇珍异兽……只是，不消几日，他便把那些珍宝弃置在顶楼的房间，再不理会。

随着时间的流逝，他的冷淡日益加剧。而与之相反的，她的温柔却丝毫不变。他的冷淡也好，无视也好，她都笑着接受，温顺地跟从。那种温情，可以感动任何人，却似乎不能打动他。即使，她为他生下了一个女儿，也丝毫没有缩短他们之间的距离。他的不在乎，所有人都看在眼里。渐渐的，有人开始唏嘘，有人开始惋惜，甚至有人觉得，她爱错了人，付错了温柔。

这样的传言，渐渐从山谷中蔓延出去，扩散至了天下。

不久之后，天下所有人都知道，滟姬，是被一把刀换走了幸福，还爱上了换走她幸福的那个无情男子的可怜的弱女子……

听到这些传言的他，嗤之以鼻。

……

绍兴十一年的冬天，大雪。

他温着一壶酒，半倚在榻上，看着窗外的雪景。

漫天雪花飞扬，谷中腊梅香彻。她打着伞，站在梅林里。刚满五岁的女儿，牵着她的手，笨拙地采摘着低枝上的梅花。他端着杯中的酒，忘了喝……

她的笑容，一如他第一次见到时那样，美得让人心醉。他却始终不知道，是该醉在那温柔里，还是秉着骄傲，让自己清醒。

他放下酒杯，走出门去，站在漫天纷扬的雪花下。

看到他出来，她牵着女儿，走到他身边，替他打伞。