“他叫了您父亲，将军，他试图和您说话，可您没有回应他。”

卫兵一丝不苟的答复终于勾起了他的回忆，那时的他怒气冲冲，满心都是对这个儿子极端的痛恨耻辱，甚至不愿稍有交谈。

可青年的身影却依然是模糊的，他从来都没有好好地留意过这个儿子，从来都没有真正将目光投注在他的身上，所以即使努力要回想，也只是一个极淡的影子。

“他那时候走的很快，眼睛里还闪着光，我想他大概以为您是特意来看望他的，心里一定很高兴。”

像是没察觉老者的异样，韦恩继续低着头说下去：“在您离开后，他还在努力——事实上，丹尼斯还曾经私下和我说过，只要您能对他说一句话，即使是训斥也没有关系。”

门把是锁死的，随着主人的离去，这间屋子也已经被彻底封存。

老者按了两下，恍惚地立了一阵，才终于轻声开口：“韦恩，我是不是个很失败的父亲？”

“我想不是的，将军。”

望着老者忽而颓然下来的背影，韦恩心里却奇异地生不出任何感受，只是依然恪尽职守地立在他身后，平静地开口答复。

“在这二十多年里，您其实根本没有真正成为过一个父亲。”

那个孩子一个人行走在黑暗里，没有人询问过他是否想降生在这个世界上，也没有人问过他是不是做好了离开的准备。

那个晚上，丹尼斯一个人被逼在功勋室里，在代表着军人荣耀的地方，被逼迫，被重伤，被彻底毁灭信仰。现在再回头来说后悔，除了叫人心生悲哀，实在生不出更多的感慨。

老者的脸色终于苍白下来，张了张口想要说话，却又归于沉默，许久才试探着轻声询问：“他有留下任何东西吗？”