那些人并没有看见加尔文，或者说，他们没有办法看见加尔文。

能够看见加尔文的，似乎只有罗莎。

“加尔文……我的……宝贝……”

苍老的女人发出了一声低吟，然后在加尔文的注视下，轰然倒下。

“不——妈妈——”

而在罗莎的身后，那个年轻的男人发出了一丝不太正常的惨叫。

他猛然冲了过来，有那么一瞬间，加尔文甚至以为自己已经与他对上了视线。

“谁在那里？”

但紧接着，他听见那个男人发出了一声询问。

那个男人的声音在颤抖，他似乎察觉到了什么，但是他看不到加尔文。

谢天谢地，他看不到。

加尔文不知道自己为什么会产生这种庆幸。

“……”

加尔文嘴唇微微动了一下，但是他没有发出任何声音。

强烈的荒谬感，真实与噩梦，半梦半醒地交叠在了一起。加尔文从未感到如此混乱过。

噩梦。

真实。

噩梦。

真实。

……

他想要说服自己这一切都是梦，但是面前的场景：年轻的银发男人，他已经变得苍老和腐朽的母亲，还有在那两人背后逐渐浮现出轮廓的乳白色的房间……一切的一切都显得那么的真实。

真实到让加尔文大汗淋漓，心脏几乎都快要麻痹。

但是另一方面……

“嘘——”

人体腐烂后的甜腥气息从加尔文的身后传来。

加尔文看到一双流着淡绿色浆液的手，指骨上长满了霉菌，小孩子的手。

那双手从加尔文的双肩后方探过来，死死地捂住了加尔文的嘴。

“不要说话，不要开门，不要睁开眼睛。”

加尔文肩头猛然颤抖了一下，他发誓自己听见了来自于伊莎的声音。

在这个近乎疯狂的梦境（亦或者是现实），伊莎那与她年龄完全不符合的成熟与冷静构成了唯一稳定的秩序——加尔文发誓自己没有彻底疯狂，便是因为他在最后关头听见了伊莎的声音。

“加尔文哥哥，你该回去了——不要忘记你要做的事情。门快要开了，你要抓紧时间。”

伊莎在加尔文的耳边留下了一段近乎耳语的嘱咐。

那股腐烂的气息变得更加浓重了。