他想变得平凡，变得普通，成为芸芸众生之中毫不特殊的一个。

这倒和我不一样。沈春澜心想，他小时候非常想证明自己的特殊。

但是饶院长总是要强调他的不一样。“星海以后是要去做大事情的”，饶院长会这样跟他说。他长得很高，窜个头特别快，六年级的时候已经比同龄人高出大半个头，站在孩子堆里，有种鹤立鸡群的格格不入和倔强。

饶星海那时候为了让自己显得矮一些，合群一些，总是驼背走路。这个坏习惯是饶院长强迫他改正的。“星海要做大事情，行动走路要像样。”她习惯猛拍饶星海的背。

谈起饶院长，饶星海的话明显变多。他会比划着自己当时和院长的身高差距：“我12岁，已经和她一样高了。”

别别扭扭的小孩子饶星海长大了，初中的最后一年，院长问他要不要去北京读书。北京的一所高中到这边招生，点名想找具有体能优异的哨兵。

饶星海于是来了北京，在这儿度过了三年，考上新希望，和沈春澜碰面。

沈春澜以前去过饶星海的家乡——如果那确实是他的家乡的话。他记得那是个很安静、很潮湿的小城，不算太热闹，方言他也听不懂，但人们对他态度非常好。沈春澜知道，这是因为自己是来支教的老师，同时还因为，他长得顺溜白净，看起来是个乖学生。

当时是大二，沈春澜躺在床上掐指回忆：正好是他和聂采互殴一顿并结束训导之后的那个暑假。

那时候饶星海正准备上初三。

他们差了这么几岁。

沈春澜不知道当时的饶星海是什么样的，但估计也是个讨人厌的、很欠揍的刺头学生。

今天的训导，他用袒露自己秘密为交换代价，从饶星海那里得到了一些重要的讯息。这是饶星海信任他的信号。

结束训导之后他推着没修好的自行车往宿舍的方向走，走到半途发现饶星海跟在自己后面，拿着一个小布丁冰棒慢悠悠地吃，还问他要不要。

“……你是不是走错方向了？”沈春澜提醒他，“学生宿舍和教师宿舍不在一条道上。”

“我送你回去。”饶星海说，“今天辛苦你了。”

沈春澜疑窦丛生：“不用，你走吧。”

饶星海：“我悄悄跟着，不打扰你。”

沈春澜：“……”那样更可疑了。

他只好放慢脚步，和饶星海并肩行走。

“训导时候说的事情，无论是我的，还是你的，我们都把它当做彼此之间的秘密。”沈春澜说，“我相信你。”

“相信我就不会说这么多次了。”饶星海嗤地一笑，“从离开学院到现在，你已经说了三遍。我会保守秘密的，那个电话，和你的反应。”

沈春澜无语片刻，想找别的话题，但实在觉得跟饶星海说话太累，干脆闭嘴不言。两人谁都没说话，默默地穿过大半个校园，穿过阴暗的校道和不够明亮的路灯，抵达了沈春澜的教师宿舍楼下。

饶星海：“你住几楼？”

沈春澜：“301，哎？教师节你们不是来家里看过我吗？”

饶星海：“周是非和阳得意来了，我没来。”

他抬头看着三楼，确认没开灯的那间宿舍就是沈春澜住的。宿舍有个小阳台，阳台上晾着沈春澜的衣服，还有几盆花，拼命地在渐渐转寒的秋季里开出最后的一拨儿。

“不用请我喝茶了。”饶星海咬着小布丁的木条，咧嘴笑笑，双手插在裤兜里，虽然挺潇洒挺帅，但说的话仍旧十分欠揍，“说晚安吧，老师。”

虽然欠揍，但现在想起来，又觉得这人偶尔幼稚得可笑。他身上有时候会透出一些阴森的气息，有时候却又真的像是十八九岁的半大青年，在故作成熟与难掩稚气之间无意识地摇摆。

沈春澜划开Lube，想找些打发睡前时间的东西。天竺鼠头像的哨兵给他发来了讯息：【不可爱，看起来蠢。】

他盯着那天竺鼠看了半天，给对方回了个表情。是个吐舌头略略略的小人。

但发出去又觉得不妥，迅速撤回。

【我养过天竺鼠，它们很乖。】