他穿过深夜的崔府，独自一人，孤寂无穷无尽。

就像是在某年某日，他独自一人穿过苍茫的荒漠，跟他作伴的只有头顶的寒星冷月，地上黄沙白骨，以及无处不在的毒蝎，饿狼，跟马贼。

那时候他曾以为，已经走到了人世的尽头。若干年后有人经过那一片荒漠，兴许会指着地上的一具残缺不全的白骨，猜测那究竟属于何人。

“吼……”

逢生低低啸了声，闪身从山洞里走了出来。

他早嗅到主人身上的味道，不疾不徐地迈着优雅的步子来到铁栅栏前。

隔着栅栏，逢生凝视外间的崔晔，良久，低低吼了声。

崔晔举手在他下颌处轻轻地挠了挠，这是逢生从小时候就最爱的，老虎哼唧了声，从鼻子里喷出一道气儿，微微昂首让崔晔挠的更全面些。

暗影里崔晔笑了笑，手掌顺着下颌往侧面，最后抚上逢生的鼻梁。

逢生的鼻子微微湿润。

这瞬间崔晔忽然想起，在桐县的时候，他坐在那矮小的屋檐底下，旁边一株半开的腊梅树，枝桠横斜。

有一只狗儿鬼鬼祟祟爬到他的旁边，他垂落的手指抚过那狗头，一抹毛茸茸地温暖，那时候他竭力回想那略有些异样的温暖来自于哪里，终于……

“逢生……”崔晔喃喃，望着面前威武的山虎，“逢生。”

逢生喜欢，将偌大的虎头在他的手掌上蹭了蹭。

夜半三更，一人一虎相对。

虎啸无言，人寂无声。