曹阳在窗边抽根烟，看见了夏柔出来烧纸。他才想起来，今天是成婉的头七。

懂事的孩子，他想。还知道要烧纸。别的像她这么大的孩子，大概遇到这样的情况，没有长辈的提点，大概根本就不知道该做些什么吧。

方姨回去了，那孩子就坐在树下发呆，不知道在想什么。他便一直看着她，直到她似是发呆发够了，揉揉腿站起来，端着烧火的盆也走了。

刚好他一支烟抽完，转身掐灭在烟灰缸里。

更晚的时候，他瞥见窗外有车灯的光晃过，便下了楼。一楼的起居室里，没有开灯，只有一点橘红的火光或明或灭。

先回来的是曹雄。

“爸。”他走过去。

他的声音像是撕裂了黑暗，让曹雄从回忆中回到现实。

“还没睡？”他说。

“还早。”曹阳说。他打开了沙发旁一盏台。

虽然柔和，突然而来的光照也让曹雄微微的眯起眼。

“她到了吗？”他问。

曹阳知道他问的是夏柔，答道：“晚上就到了，跟我一起吃的晚饭。”

“还好吗？”

“看着还行，哭了一回，大概还难过吧。哄哄就好了，晚上她还给成姨烧了纸。”他想了想，补充道，“挺懂事的，安静。”

曹雄没再说话，静静的抽烟。

过了一会，他像是累了，把烟掐灭。

“交给你了。”他说，“照顾好她。就当你多了个妹妹。”