“圣诞快乐，尼克。”斯蒂夫机械性地回答，然后他才突然醒悟到今天是12月24日。

他等弗瑞离开，穿上外套出门去。

——终于，他又回到了这里，回到了永存于过去时光中的伊甸园。

一切都还是他上次离去时的模样，巴基家的老房子似乎有某种奇妙魔法，可以将发生在其中的所有往事全部原封不动储存下来，令它们于记忆中永恒。

斯蒂夫走过积着薄薄一层灰土的地板，呼吸着微带腐味的闭塞空气，感觉光阴的碎屑在整个空间内回荡：他能看到两人初遇时13岁的巴基，简直像只片刻也停不下来的野猴子，脸上、胳膊上、膝盖上总是挂满还未痊愈的伤痕；他能看见17岁青春洋溢的巴基，身形已经抽高肩背却还单薄，一笑露出满口漂亮的白牙；他还能看见26岁的巴基，身穿军装歪戴军帽走在人群中，是无数女孩子的梦中情人；他甚至看见了多年之后的巴基，久别重逢，坐在他对面喝一盒冰牛奶，把吸管顶端咬出一个又一个凹洞，两只眼睛亮得就像装着星星……那些幻影全都一闪而逝，仿佛遗失在光阴中的幽灵——他甚至还在客厅的角落里看到了一个身材瘦弱的金发少年，正目光灼灼地望着自己。

“我会找到他的，我会一直保护他……你放心吧。”他告诉过去的斯蒂夫?罗格斯。

少年向他微笑，仿佛在说“加油”，然后也消失了。

斯蒂夫坐进起居室的沙发，把盒子放在自己面前的茶几上。

神盾局特工在隐秘地下室的保险箱里找到的东西，正是这满满一大盒依照时间顺序排列的信，用绳子细心地捆扎着，最早的那些已经陈旧发黄，边角上泛起点点潮斑。打开盒盖的一瞬间，斯蒂夫心中持续的隐痛再也无法压抑，他的手都在发着抖，他当然知道这是什么，这就是他们之间十五年的光阴，这是他写给巴基的那些信。

他深呼吸，拆开第一捆信札，随意取出其中一封：这信是写在一张印刷着医院抬头的便签纸上的，字迹凌乱而潦草，只有寥寥几行。

巴恩斯中士：