然会这么说的，是不是？

祝平安，请一定要平安！我很快就会去找你的，

当然我更希望战争能在那之前结束，让你空跑一趟

最好不过。

被你抛弃的可怜长官 于纽约

1945年4月

读到这里，斯蒂夫忍不住笑出声来，他的脑海中清晰地浮现出自己用还不太听使唤的右手握紧铅笔头，趴在病床边缘写下这些字的场景，他还以为早就忘记了呢。但是那笑容并没有维持多久，很快就化为了眼角的湿意，他想到那时的巴基其实已经参与了“重生计划”，正在承受血清的折磨，正被迫去最危险的地方做那些他其实不愿意去做的事。这封信他是什么时候收到的？从发黑的折痕看它曾经被打开又折起，重复过很多很多次——巴基曾经将它随身携带吗？他是否经常读它，在血与死亡之间，在他想念他的时候？

斯蒂夫折起便签纸，将它小心翼翼收回信封里，然后抬手擦拭眼睛。

他又取出另外一封，继续读下去，这简直像是一种自虐，像是握着刀柄在心脏里反复搅动，但他完全是个无可救药的瘾君子，他就是无法停止。

斯蒂夫读着读着，猛然发现，从1948年下半年起，他的每一封信都被人用裁纸刀整齐的裁开了（这绝对不是巴基拆信的习惯，他很确定），并且背面盖有一个红色的戳记，戳记中心是只展翅雄鹰。这无疑是神盾局的标记，可这不对，他记得很清楚，他一向小心区分公函和私信，写给巴基的那些从来都只使用空白信封、姓名缩写以及私人地址。斯蒂夫突然明白了什么，漆黑的愤怒刹那间充斥胸臆，佩姬？或者霍华德？更大的可能是他们两个一起，就是从这时候开始，他们把他圈养在笼子里，然后于四面八方摆满荧光屏，只让他看到他们想让他看的东西，是吗？

到了1952年的那一扎，第一次出现了半张信纸，被裁断的毛边处依旧盖有那枚暗红戳记，刺目地仿佛干枯的血迹。斯蒂夫仔细读了又读那仅剩的上半截内容，他实在想不起自己原先在后面写了些什么，他丢下信纸，被翻天覆地的恶心感包裹，只觉得难受至极。