他想给他画海军码头上的落日，那最后的好时光；他想给他画遥远的欧洲战场，画奥地利的封锁线、不列颠的晚钟与阿尔卑斯山上的雪……但那些回忆要么沉重、要么伤痛、要么装载着无边悔恨，全都不适合此刻的情景。最后斯蒂夫犹豫再三，画了一朵玫瑰花，很久以前巴基家的花园里就有这么一丛玫瑰花，每到夏日都会灼灼盛放，只是后来枯萎于光阴的魔掌。

“还记得这个么？”他哑声问。

ter用手指轻轻摩挲那朵花，不说话。

一股激烈的冲动毫无征兆地钻入他的血管，斯蒂夫快速再翻一页，运笔如飞，在空白的纸面上勾勒出科尼岛的旋风过山车、海滩上的两个年轻人、漂亮的姑娘、还有一辆冷冻卡车。

“这是多洛莉丝，你叫她多多，”斯蒂夫微笑，在他笔下，那个脸颊上有着点点雀斑的红发姑娘同样也在微笑着，“你拿我们最后的三美元去给她赢一只玩具熊……”

“……所以没钱买车票了。”ter就那么自然而然开了口。

那一刻，极度的惊喜如同霹雳雷霆在斯蒂夫心中炸响，他只觉时间的流速都为之改变了，每一记心跳之间足足隔了一百年。他实在太过激动，以至于无法控制肌肉的力量，“咔嚓”一声折断了手中的铅笔。

“……巴基？”那个常常压在舌底的名字终于脱口而出。

ter眼中的星光瞬间熄灭，仓促一如点亮之时，他垂下眼睫沉默了几秒钟，随即站起身来，从斯蒂夫手中一把抢走笔记本，头也不回地向宅邸的方向走去。

斯蒂夫还处于震惊过后的恍惚里，反应慢了半拍，等他想要追时，ter已经跑出了几步远。

“巴基！”他再喊一声，话刚出口就开始后悔了。巴基猛然转身，向他冲来，满脸都是清晰可辨的怒火。他挥拳砸向他的脸，斯蒂夫踉跄躲闪，直到背脊重重撞上了附近的一棵树，而ter的拳头狠狠落在了树干上，距离他的耳朵只有几英寸。

刹那之间，木屑四散飘飞，头顶有枯叶簌簌落下。

ter咬紧腮边的肌肉，仿佛在忍耐火灼般的剧痛。

“我不是他。”他一个字、一个字地说道。

-6-

从ter毅然决然抽身而去的那一刻起，直到七天之后他再度踏入泽维尔学院，斯蒂夫?罗格斯始终处于煎熬之中。他太后悔了，见鬼的他总是在后悔，他不该那样做的，那样对ter不公平，甚至……甚至对巴基也不公平——他早就下定决心了，不是吗？

但是……但是……他记得。

斯蒂夫并不能够真正理清自己纷乱的思绪，那些希望与狂喜，那些绝望与恐惧……他将头深深埋在摊开的手心里，只觉得自己快要疯了。

“……教授，我……我不该……”斯蒂夫身陷沙发之中，握紧手里的茶杯，想要开口，却数度语塞。

对面的泽维尔教授浅呷一口大吉岭红茶，并不催促，只是静静等待着。

过了足足五分钟，斯蒂夫才继续说下去：“我错了……虽然我其实并不是这么想的，其实我已经做好了准备，假如巴基真的……真的无法回来，我也已足够幸运……我实在不该贪求更多，但是……他记得，教授，他记得！”

“记忆的确会塑造一个人，罗格斯队长，但记忆不能完全决定我们是谁，”泽维尔教授说，他伸出一根手指点了点太阳穴，“打个比方吧，假使我可以在你脑子里制造一段栩栩如生的虚假回忆，比如——这比方也许有点极端——比如你曾经是个纳粹……”

斯蒂夫听到那个词的时候厌恶地皱了皱眉。

“……假如我让你相信那一段回忆都是你身上真实发生过的事，那样你就会变成一个满怀仇恨不择手段的强权主义者吗？你会认为唯有暴力才能带来秩序？”

斯蒂夫摇了摇头：“我想不会……我可能会迷惑、矛盾，会为此而唾弃自己，并且深感愧疚，但我不会……好吧，教授，我想我懂你的意思了。”

教授点了点头：“巴恩斯先生身上正在发生的就是这样的过程，他同样感觉迷惑，甚至感觉恐惧，至于他究竟是谁，只有他自己才能决定；而无论他最终的决定是什么，都请你尊重——因为这是我们为所爱的人唯一能做的事。”

“我明白，”斯蒂夫长舒一口气，“谢谢您，教授……我会的，我发誓。”

离开泽维尔教授的办公室，斯蒂夫在三楼的一个房间里找到了ter。麦考伊博士正在那儿给变种人孩子们上数理课，而ter坐在圈子外围，膝头放置一本摊开的书，似乎听得很认真。

斯蒂夫透过门上镶嵌的玻璃向内望，试图说服自己他不是巴基，少年时的巴基从来没有安安静静坐在教室里听过课，他永远精力旺盛，不是在私底下叽叽咕咕聊闲话，就是在老师写板书的时候和斯蒂夫传纸条，永远像只跳脱的野猴子。