他回忆着讣告上那几行简短的文字，格式化的措辞不带一丝感情，明明白白地写着凯瑟琳·布莱克的死讯，来自戈德里克山谷的教会。就像轰轰烈烈燃烧着的火把最终熬到了尽头，只能以悲凉的余烬和这个世界作别。

莱姆斯站住了。他不得不在长时间的行走后停下来歇息一阵，战争并未对他造成无可挽回的伤害，却留下了如许隐痛在每一个阴雨的日子里折磨着他。以伦敦的气候，大家都认为他活不了多久，然而当昔日的老友与敌人都相继逝世之后，莱姆斯·莫罗却仍然活着，时间似乎遗忘了这个沉默的男人，任他如枯而不灭的荒草在这漫长的孤独岁月中注视世界的变迁。

只是今天，当他捏着讣告步履蹒跚地走出隐居的公寓时，清清楚楚地感到了衰老的降临，半个多世纪的守望就此落了空，再也寻不到安身之所。他必须走了。这个念头从他接到信封的那一刻起就一直盘桓在他的脑海，他必须离开伦敦，前往那个与世隔绝的地方，与过往告别。

莱姆斯走到了目的地，喘着粗气抬头望了望牌子上的字样，将黑伞夹在腋下，慢慢地推开了售票处的大门。时间还很早，没有多少人，他得以毫无阻碍的来到窗口前，艰涩地开了口：“我要一张车票，去埃克塞特。”

售票员抬头看了看他：“什么时间，先生？”

“越快越好——”

莱姆斯停顿片刻，改口道：“今天下午。”

他得到了一张六点半的票，因此不再迟疑，立即动身返回公寓收拾他的行李——有什么可收拾的呢？莱姆斯用伞撑着身体一步一步走回去，认真地思考着这个问题，任由伦敦的细雨打湿他灰白的头发。

也许是青年时代他们共同创作的诗篇，从未寄出的信件，唯一的珍贵合影，或者被夹在书页里得以在数次搬迁中保存下来的紫丁香。五十年散失后的今天，他忽然发现在那段被战火摧残得所剩无几的爱情里，他所保留的东西少得可怜。

莱姆斯推开公寓的门，对于一个退休的教授来说，这空荡荡的寓所实在过于朴素，家具少得可怜，偌大的空间都留给了寂静，半个世纪以来冗长而孤独的记忆隐没在每个角落的尘埃里，经年累月地侵入他的肺部，每一次呼吸都能感到时光的沉重。

莱姆斯打开了久不曾启的衣箱，在最底下找出一件带着樟脑味的黑色呢子大衣，是最老的那种款式，只有那些上了年纪的绅士才会偶尔欣赏它的年代感。他把它铺在湿毛巾上，仔细地拍打下了并不存在的灰尘，熨得平整笔挺，态度郑重得仿佛是在完成某种仪式。随后，他拉开床头的抽屉，将所有的东西一股脑倒在了床上。

信。全都是信。

有新放进去的雪白信纸，背面隐隐透出一行行字母的痕迹；有贴着各式各样邮票的泛黄的信封；还有各地的名胜风景明信片……最早的信件是五十年前的，尽管保存良好，却仍旧没能逃脱岁月的侵蚀。他一封一封地翻拣着那些信件，回顾写下它们的日子和心情，直到看见有一张信纸上，他年少时的字迹写道：“我希望在我从战场上归来的时刻能看见你天使般的面容，我将挽着你的手回到家乡。到那时，再也没有一段命运会让我们彼此分离。”