可真的是。

极其可笑的怜悯和轻易的道歉。

-

程黛黛垂眸敛眸，轻声说：“我知道我当时很过分, 我真的不是有意, 只是......”

“只是觉得好玩。”迟暮之替她回答。

程黛黛身子一僵，稍稍低头, “真的很对不起，我没有想到我为什么会这样，也没有想到会对你产生伤害。”

迟暮之嘴角扯了下，“你有想到什么？你觉得我会开心？”

“......”

程黛黛抿了抿唇, “不论怎么样，我真的觉得很对不起，我知道你不会原谅我，我也不知道我做什么，你能......”

“你可以做什么？”迟暮之打断她的话，眼眸轻落在她的脸上，语速轻缓道：“能去死吗？”

气氛骤停。

程黛黛沉默下来，没说话。

几秒后，她轻声道出一句：“对不起。”

死亡，不论是谁，都是害怕。

迟暮之嘴角弧度一扯，“对不起这个词，被你说得可真的容易。”

“......”

“我......”程黛黛顿了一下，抿着嘴开口，声线轻淡：“对你所做的一切，我都很抱歉，也很对不起我打扰你了，但不管怎样都希望你能理解。”

话音落下。

程黛黛走了。

可能是自觉退场，也可能是不想继续自取其辱。

而迟暮之留在原地，听到她临走时的话。

理解？

迟暮之哂笑一声，再想起刚刚和她进行的对话，一直隐忍着的反胃感，顿时升起。

她闭上眼单手撑在盥洗台上，紧捏着手心的纸团，强压着大脑中情绪，忍着胃里的作呕感。

可又像是极其恶心，她转身走进隔间内，“砰”地一声关门，干呕不止。

几秒后，隔间门重新打开，迟暮之走到盥洗台前，弯下腰，打开水龙头，接起一捧清水，漱了漱口。

她垂眸看着水龙头中流下的水，单手承接着。

冷水冰凉，流淌过她的掌心，指尖。

温度似是有些熟悉。

如同那天的校服被冷水泼倒。

冷冽的温度传递到她的皮肤上，令人不自觉地颤抖。

生冷刺骨。

......

那天程黛黛说对了，校服湿了，她没有妈妈能帮她换衣服。

而她生病了，也没有人能帮她做什么。

沉迷于酒精里的父亲，除了给她辱骂和殴打，没有任何的感情。

妻子逃难一般的抛弃，让他无力挽回也失去了颜面。

等醉酒父亲真正意识到自己女儿的精神问题，也是在学校班主任打来的电话里得知的。

——“你女儿的精神状态不是很好，对班级的氛围造成了影响，学校这边不建议继续进行学习，希望能得到治疗调整后返校。”

随后，父亲没有选择送她去医院，而是选择让她呆在家里。

锁上了门。