“其实小孩子也不懂乡下条件苦不苦的，就觉得乡下很好玩，比城里好玩多了，但也因为妈妈带走了姐姐没带我有一点失落，白天倒也还好，到了晚上就哭，有一次从梦里哭醒过来，问外婆，是不是妈妈不爱我了，她就抱着我安慰我说，是因为妈妈更加放心我，觉得我更乖，不淘气才留在老家的。”

“其实仔细去想，家里有两个以上的孩子，父母只能做到尽量公平，是很难做到完全的公平，有时候会因为各种外界因素存在有失公允的情况，孩子的内心是很敏感的，不说不代表他们不想，但事后的疏导和沟通是很必要的，在这一点上，我很感谢外婆，如果没有她的那番安慰，我可能会因此觉得父母不公平，导致心理不平衡等等，但这些，我都没有，她也没有多少文化，连阿拉伯数字都认不全的老人家，但她真的很善良。”

“她很喜欢说以前我小时候的趣事，我家里发生的事，同样的事，絮絮叨叨的念，我也不觉得烦，因为在她的世界里，每一个人都很美好，没有一个人是不好的，他们都真诚，友好，懂得尊重人。”

“我以前以为，我生活的世界就是这样的，直到长大才发现，就算我的父母再好，我的邻居们再好，也不可能没有发生矛盾的时候，但是我从来没有听她抱怨过谁，从来没有。”

“后来我才知道，不是这个世界有多美好，而是因为，她眼里的世界是美好的，所以她看什么都是美好的，而我，一开始在对这个世界充满好奇的时候，是通过了她的眼睛看这个世界，所以，世界在我眼里，才会那样美好。”

说到这里，钟瑜感到喉口哽住了似的，低低说道：“她是我见过的，所有善良的人当中，最善良最温柔的人。”

车厢里安静的针落可闻，钟瑜停下来了，明眸泛着泪光，笑道：“好像说太多了，其实不是我不爱提，是怕一提起来就没完没了，怕被人烦。”

“不烦。”周时放滚了滚喉结，伸过手去握住她的手，“挺喜欢听你说这些的，我都想快点看到你小时候呆过的地方。”

钟瑜回忆了一下：“我在那里完完整整住了两年，我妈回国以后就回来接我了，不过中间只要我爸回来都会来看我，但我那时候已经在这里住熟了，不喜欢跟他回城里，能玩的太少了，我性子野也是因为在乡下长大的原因，没人管，就是疯玩。”

“后来上学了，能回来的次数很少很少，开头几年还能每年寒暑假回来玩，后来就压根不行了，而且我妈大概是怕我在这里学坏，不爱让我老是回来，再加上交通不方便什么的，就越来越少了。”

“记得有一年什么节日，外婆给我打电话，说家里买了电视机，让我回去看看，我很想啊，但电话是我妈接的，说我还有作业没做完，不能去，电话里头外婆失落的语气到现在我还记得。”

“我有时候就想，如果她是我的亲外婆就好了，这样就能把她接到身边，她就不会因为为了赚几个钱去山上采药跌下来，卧床不起。”

钟瑜叹了口气。

周时放慢慢揉着她的手，车速不知不觉放慢很多，“她没有儿女吗？”

钟瑜摇头：“她是个很苦命的人，儿子都不成器，有个儿子还是聋哑的，好像到现在也没有结过婚，但人是很善良的，我爸妈那时候想接济，她也不肯，她以前总是跟我说，人虽然穷，但骨头是硬的。她可能觉得我爸妈也不容易，接济得了一时，接济不了一辈子。”

“我觉得挺难过和遗憾的就是，小的时候没有经济能力不能孝敬，长大了却不在了，而且其实，除去小时候的那几年，我真的没有花很多时间陪过她。以前每次我爸接我回家，她都会站在山坡上送我们，有一次走出好远了，我爸说，外婆还在跟我们挥手，我知道她肯定一个人偷偷的抹眼泪。”

“但是她一直觉得我很孝顺，一直记得她，只要别人对她一点点的好，都会记一辈子。小时候，我跟她说，等我以后长大了，赚钱了，如果一个月工资有一千块，我就拿五百块给她，她开心的像个孩子，但后来，都没有这个机会了。”

“我最最遗憾的是，错过了外婆的葬礼。我后来听舅舅说，她在临终前一直喊我名字，大人为了不耽误我的学业，没有告诉我，一直等到她葬礼结束，才知道她已经过世了。”

“在他们心里，她只是一个曾经照顾过我的人，因为我不是她有血缘的亲人，去不去葬礼都无所谓；但在我心里，她就是我的外婆。”

“这个亏欠，我一辈子都过不去。”

钟瑜眼眶红了一圈，彻底忍不住了，眼泪扑簌扑簌往下掉。

他终于知道，为什么她说不愿意提。

因为真的痛。

而现在，为了告诉他，撕开伤口。

他多想抱住她，对她说，不说了，我不听了，我们不说了。