唐不言嘴角紧紧抿起，心中蓦地升出一瞬间的后悔。

“我知道我师父……走的那日……”沐钰儿停下脚步，轻声说道，“我就哭完了。”

张柏刀与她而言，如师更如父。

顾英有自己的家，她是一个意外，融不进去也不想靠过去。

张叔对她而言只是捧在手心，毕恭毕敬，唯恐出了一点差错。

只有张柏刀，五岁那边她无聊得趴在墙头看着隔壁新搬来的邻居，见到他看过来的视线，开心地咧开嘴，不甚规矩的挥着手，没心没肺地打了个招呼。

张柏刀穿着皂色的衣服，腰间跨着长刀，一直紧皱的眉心缓缓露出一个僵硬地笑来。

他会压着自己去读书，去练武，一遍又一遍地告诉她这些都是为她好。

会在她开心时给她买好吃的，会在她做错事时，拿起棍子揍她，会赶在她生辰时风雨兼程赶回家，会嘴上嫌弃，却还是亲自带着她出任务。

一次又一次地看着她在山野天地间肆无忌惮长大，就像山谷里的风，田地里的草，水面上的鱼，无忧无虑，无拘无束。

沐钰儿想，若是她有阿耶，想来也会如此。

——若她的阿耶，真的是他。

可这一切，在她十八岁那年的生辰前一日，戛然而止。

他说他现在要先去抓一个人，一定赶在前生辰回来。

——可他，没有再回来了。

“沐钰儿。”唐不言喉骨微动，轻轻地喊了一声，注视着面前之人安静垂落的红色发带，心疼说道，“别难过了。”