时景眉头紧蹙打断。

“我从前只觉得你蛮横任性，现在看来，连教养都很有问题。你评价别人的时候有没有想过，不是每个人都生来有你的环境，抛开家庭给你的光环，你还有什么比她值得称道的地方。”

少年说罢，头也不回转身朝外走。

女孩心中绞痛，眼泪又流出来，这次是真心的。

从来没有人敢这么对她，然而看着少年那张冷漠昳丽的脸，她还是没出息地小跑追上去，声音里带着哭腔，偏执地拉他手腕，“可我们明明就是一种人，你不是也傲气得很吗？时景，承认吧，你就是在维护她，为喜欢上她找理由，你现在就是脑子一热被蒙蔽了，早晚会后悔的！”

时景用力甩开。

他冷冷道，“我记得我告诉过你不止一次，我的人生怎么样，是我的事，跟你没关系。裴姝，人的忍耐是有限度的，请你下次别再做这种一拍脑门给别人惹麻烦的事，世界并不围着你转。”

时景出了酒店，环视一圈才发现余葵正坐在喷泉台阶上。

她形单影只，低头看地板，柔顺的黑色短发下缘，露出细白的下巴，不知在想什么，喷泉斑驳的灯光落在她身上，宽大的校服更衬得她细瘦荏弱。

仅仅是这样看着。

便觉得心里轻轻跟着抽了一下。

年幼识字时，在词典上看到“怜爱”，时景怎么也无法理解那究竟是种什么样感情。自小养大的猫被父亲送人那天，他懂得了这个词的前半部分，会有保护欲，会有责任感，会置身处地想象对方的处境。

直到刚刚，裴姝说她不好的时候，他恍然第一次体会到这个词的真正含义。

那是一种直抵人大脑深层的情感，看到她跟不好的一切沾边，大脑的疼痛网络便被激活，神经元无暇分辨这是她的痛苦还是他的痛苦。只剩没由来的心疼，没由来的纵容，只想对她更温柔一点儿，就像他一直以来下意识做的那样。

幸好那些话她没听见。