机会稍纵即逝，又没法问下去了，她恨恨擦了一下唇角，趿着拖鞋去给人开门。

“哇，你这东西都收一大半了，速度这么快！”

吴茜绕过满地箱子进门，显然有点儿诧异，“小葵，你明天就搬过去么？”

还不是时景催的！

他半个小时的工作量，抵她一整晚。

余葵含糊答：“应该就是明后天吧。”

室友到家，便不好打扰人休息了，满地的收纳箱堆到墙角归类，余葵把时景送出门，走进电梯间，才想起，从钥匙扣上取了一支钥匙给他。

“我上班时候，卧室你就不用管了，我今晚先把卧室的东西装箱……”余葵絮叨说着，视线落在他颈间，想起什么，“你等一下。”

她匆匆折返，回到屋里，埋头翻半晌，把衣柜压箱底的平安牌找出来。

2015年，高考结束那个暑假，她坚信会在清华园和时景重逢，于是，收拾离家的行李时，她把玉牌挂到了脖子上，一戴大半年。

重要的人赋予了它重要的意义，每每心情烦躁低落，她想象着心口这枚平安牌，也曾感受过时景的体温，陪伴他走过漫长的岁月，心里便又有了勇气。

直到从长沙回北京。

当夜，她趴在寝室的帘子里哭到凌晨一点，想起脖子上还挂着他送的信物，猛然起身，想使劲把它拽下来，然而细黑绳太牢固了，差点没把她脖子勒断。脱下来后，她起先把它扔在枕边，而后又丢到床尾，最后扔进垃圾桶，然而没躺两分钟，她终究还是心情复杂地下床，弯腰从垃圾桶里刨出它洗干净，塞进衣柜最底处保存。

她想着有一天再见面，一定要姿态高傲地扔还给时景，谁要他的破东西。她无论如何没想到，时间一晃，再见面已经过了那么多年。而她想物归原主的理由，也彻底变了。

“你哥哥留给你的东西，还是你留着吧，它对你那么重要，高中时候，我看你一直戴着它。”

时景猝不及防接过。