那一年程思稷20岁，过早地掩人耳目，学会抽烟。

亦过早地深埋心思，做一个符合父母期待的程家人。

江新停往后退了一步，牛筋的鞋底在瓷砖上磨出响声，程思稷抬眸看过来，面部还保持不笑的表情，看起来带一点凶。

江新停有点想哭，但很快程思稷将烟在墙上摁灭，复露出招人喜欢的温煦的笑。

“你怕我？”

江新停上前几步，瞪着眼：“谁怕你？”

程思稷脸上的笑意扩大，冲他抬起手，江新停下意识闭眼躲避，脖颈向后错，挤出一线双下巴，可干燥的指腹贴过来，只在嘴角轻轻擦拭了一下。

“松鼠鳜鱼的糖汁。”程思稷说，用的是获悉他惧意的语气，只是对他的嘴硬并不揭穿。

程思稷指尖还保持碾的动作，又从他身侧路过去洗手池洗手。那双手棱角分明，手指穿过涟涟水幕，指骨上的高光愈发清晰。

再牵上来时，变成洗手液的薄荷香气。

“烟的味道很好吗？”他的手指像活鱼一样在对方宽大的手掌里游，奋力摆腿跟上程思稷的步伐，又扬起脸问，疑心这个东西被他闻到的和被程思稷吸进去的并不相同，“老师说，不应该抽烟。”

“你老师说得对。”程思稷说，“烟很苦，很辣。”

“那你为什么要抽呢？”