十秒后，江新停先退缩，低头去找鞋尖。他紧张的时候会习惯性去搓转左手无名指的婚戒，但此时那里什么都没有，早在离婚时被他一并留在了程思稷的家里。他手指虚握了一下，意识到自己的行为，又立刻中止，牙齿下意识用力，将那块糖在口腔内碾碎。

“你来干什么？”

他把昨夜的失控解释为醉酒引发的身体惯性，毕竟在婚姻出现问题之前，他们的床事相当和谐。但这不代表掺杂任何感情，也不应有任何后续。

“来要回我的东西。”程思稷回答。

江新停愣怔，想起拿了人家一条裤子，但程思稷不差钱，更不差裤子，纯属找茬来了。

“裤子我扔洗衣机了，等晾干给你闪送过去。”

“必须干洗。”程思稷从门外走进来，离江新停很近的地方靠住，带一点干冽的琥珀味的淡香，指节部分套在裤袋里。夕阳的光线被他完全遮住，只余轮廓上一圈暗黑色的边。

江新停有些呼吸困难，但退无可退，腰窝抵住桌沿，垂下眼睑，修长的眼睫投下一小片阴影，急促的吐息间，程思稷几乎能闻到他刚刚吃过的橙子味水果糖的酸甜。

假如从玻璃门外朝里看，大概会觉得他们重叠覆盖，在接一个吻。

“可我已经……”江新停话说一半，又觉得争执无趣，咽下一口气，声音闷闷的，“好，干洗。”

又想起来：“那我的耳钉呢？”

程思稷将手从口袋里掏出来，掌心铺开两粒光华。

江新停伸手去接，指尖相触的瞬间，对方手指立刻严丝合缝地叩上，收回手。