这个时候江新停还觉得是梦，不真实感过于强烈，他拳头紧攥，冷着脸，像是这世界给予他巨大的骗局，他要以此抵抗。

直到将江岷推进火化室，他哭出来，再三想冲过去挽留，被程思稷揽住肩膀牢牢箍在怀里。

他浑身抖得厉害，站不稳，整个人靠程思稷撑。

程思稷的衣领和袖口全是湿的，如晾不干的梅雨季。脖颈也是凉的，江新停是一场侵入骨髓的雨，将程思稷浇洗通透。

后来落了葬，一米七八的人变成及腰的一块冷碑。直到封了泥，江新停也没再出现。程思稷在焚烧遗物的广场找到他，他抱着膝盖靠在矮墙边，白色的鞋缘被湿泥染脏，脸埋在手臂里，肩头抖动。

天空下起冰凉的小雨，空气里弥漫灼烧后的焦炭味，被过高的湿度压得很实，每吸进一口都饱满，将鼻腔和肺腑填满苦涩。

程思稷走过去，将大衣脱下来，支在江新停的头顶挡雨。

感知到光线陡然一暗，江新停从臂间缓慢抬起脸，鼻梁和脸颊都被压成绯色，鼻尖和眼眶更红，眼底积蓄泪水，水位线缓慢攀升，他吸着鼻子问程思稷，声音抖得厉害：“有烟吗？”

程思稷不假思索：“没有。”

江新停伸手，抻直腰段由他的腿攀上裤袋，在掌心硌出方形的轮廓，他将手指探进去，被程思稷抓住手腕。

江新停抬眸，眼神执拗，披坚执锐一般和程思稷对视。较劲中，外套支不住，坍塌在江新停的肩膀上，两个人都是湿的。

“你一定要在这里做你爷爷不希望你做的事，是吗？”程思稷说。江新停的手顿住，然后又撤回，突出的腕骨上留一道程思稷掐出的红印。