他们明明还活着，却已经变成了行尸走肉。

在失去了利用价值后，被丢弃或隐藏在这种荒芜的院子里，直到连同身体里最后一分的记忆也被磨灭。

也不知道是听谁说起过，有一种理论是人类存在的痕迹其实是基于记忆，或者是一些他留下来的能够被人几次三番传唱的东西。即使他已经离开，但他认识的人还记得他，会在忌日为他送上一束花朵，或者会惦记着提上一句，某某某活着的时候怎么怎么样，他唱歌唱的好听，写的东西好看等等……

一个特殊的记忆点，有人会在你离开后，真心地惦记你，称赞你。

这其实是一种很奢侈的幸福。

因为大家都是普通人，没有什么惊天动地的本事能让人深深铭记多年。那么，这种温和又舒服的纪念就会让人十分舒服，反正苏子黎是觉得他如果走了之后，有一个人愿意那么记着他，他会觉得很开心。

而院子里的这些人……

他们连最后这点平凡的期望也已经失去。

如果想要用一个恰当的词来形容他们的话，生不如死这四个字，那是再贴切不过了。

苏子黎试着提起朱大人他们，但一提起，大成就会露出畏惧且十分头疼的表情，捧着脑袋半天都没有吱声，一动不动的样子，吓得他差点以为他被他问地最后一丝魂给飞了。

这可就造孽了。

最后他只能旁敲侧击：“你还记得你为什么会在这里吗？”

大成眨了眨眼睛，缓了几秒后回答道：“老爷娶姨娘，让我们都来帮忙。我、我运气比较好，抽中了到前厅去帮忙，主管说可以让我们每人多发一袋肉包子。”

似是怕苏子黎不能理解，他比划着告诉他：“府里的包子很好吃，有很多肉，吃了能……能长高，就不会有人饿、饿死了。冬天快到了，多的包子还可以和别人换旧衣服，给弟弟妹妹穿。”

说起这个的时候，他的脸上露出了浅浅的笑容。

格外地真挚。

只是很可惜，那些被他惦记着的，挂在心上想要去照顾的弟弟妹妹们再也没见到过他。他们在门外苦苦守候，一群小乞儿每天分出来一两个蹲在门口附近，等他们的哥哥回来，但实际上他们的哥哥却被困在这里，出不去动不了，甚至连记忆都快要被消磨干净。

苏子黎吐了一口气，只觉得胸口格外憋。

一股怒气正在胸腔里徘徊，烧地他心头火气，很想做一些事情。

他再度把门给拉开了，吱呀一声，院门的门蹭过底下的门框，发出岁月久远的声音。那些安静下来没多久的人们木了片刻，缓缓朝他这里转过头来。

苏子黎要的就是这个效果！

他试探着往外走了两步，一边走一边拿捡来的木棍哐哐砸墙。这么大动静，再没反应他们就连银行里奇怪的智能机器人都不如了，再度复苏的人们嘴里嚷嚷着各式话语，又开始朝这边涌了过来。