舒澄清的外公生前记恨亡妻女儿的死，不愿意再跟程家有任何瓜葛，态度强硬的让晚辈不准去看望那个孩子。但临终前却把舒森叫进病房，在他耳边虚弱地说了几句话后，与世长辞。

除了舒森，没有人知道他说了什么。

只是，此后舒森去了趟程家，开始频繁出现在舒澄清的生活中。

------

兔子在怀里待久了开始不安分，舒森索性将它放下。

随手端起茶杯喝了口后，继续说道，“等到我下一次再看见她时，是在孤儿院，她身上没有一点人的气息，就像一个木偶一样，这样的状态持续了很久。那天傍晚我要走的时候，晚霞十分漂亮，她问我信不信有来世，她说她希望成为一粒风化远去的沙。”

舒森笑，“她的心思，有时连我都看不清。别人觉得天大的事情，在她眼里却不重要，比如当年文程两家的对峙。她习惯把忍耐当成维持自己与这个伪善的世界的扭曲秩序的方式，或许也因为这样，她总以为她不会受伤，不会感觉到疼痛。”

“钱钟书先生说，世间只有两种人，比如一串葡萄在手，一种人挑最好吃的先吃，另一种人是把最好的留在最后。有人解读前一种人会享受，懂及时行乐，后一种人是会隐忍，懂先苦后甜。你觉得，舒澄清是哪种呢？”

一直以来，她的敢，她的亡命天涯，她的不知死活，恰好是及时行乐的另一种说法：绝望。她尝试用最坏的结果去赌一个不痛，用最绝决的方式赌一个相对比较不错的结局，只是她的及时行乐。

事实是，她不是不会受伤，不会痛，而是她无法规避，她的手里没有葡萄。舒森教了她这么多年，她依然学的不伦不类的。

舒森就着一杯好茶，说出来的话对于宋宴却不是什么好话，“我今天对你说这些，并不是想告诉你她活得多可怜，而是让你明白，她比你想象中能忍的多，所以你不要太小看她了。”

“还有就是，别去找她。”

常言道好话尚且留三分余地，他却把坏话道足了十分：“你身上的那枚莲花领扣，是她外婆留给她母亲的，她如今给了你，你懂不懂是什么意思？莲花嘛，她不希望你因外界种种烦恼痛苦，却把自己置身于痛苦的中心。你要爱她，并不是把她留在身边这么简单的。”

宋宴指节发白，眼眶通红。

宋宴从小便和父母有隔阂，也不知道彼此不对头是从什么时候开始的，从他记事起，从来没有心平气和父母认同过同一件事，除了那个小姑娘。

在他还被旁人称呼文释的时候，宋宴就被告知自己跟程家小姐有娃娃亲。

那时候舒澄清住在文家，还是一团只知道要奶的娃娃，他没记小娃娃咬过自己的“仇”，平日放了学没少给小姑娘拿奶瓶，眼看养大了一点，他还打算过了那个冬天就教教她喊哥哥时，她却被程父带走了。

那时候的文释，自己也还是个小孩子，忘性大，除了觉得那年的橘子不甜，烟花一般，也没觉得小姑娘走了会少了什么。

后来，他听父亲说程父走了，程家垮了，他的小姑娘没人要了。再后来，听说程家长孙从了军，他的小姑娘也回家了。

道听途说的，他也能知道她是很辛苦的，很艰难的活着，但他不知道，她承担着平白无故承担了不该是她承担的委屈，不声不响，不责怪世界，不问责旁人。

即使是程澈这个同父异母的哥哥，嘴里说着恨她的人，也忍不住去爱她。