路苗手里捏着笔，缓缓地收回了视线。但她控制不住自己的思想。

她总看他做什么？

她总是想着他干什么？

她怎么了啊？

她不知道，很迷茫，而在这份迷茫之外，她还觉得恐惧和庆幸。

才一个月而已，她居然会因为他的离开而变得这么反常，好像格外不适应秦淮的远离。才一个月……如果时间再长一点，她会不会更不适应，会不会觉得难过？人太可怕了，只要和一个人相处得久了，就好像带上了惯性一般，很难再舍弃掉那个人，回到一个人孤独又潇洒的时候了。

还好，也只不过一个月而已，她现在应该只是不适应而已，没什么大事，没什么，别想了，好好学习吧。

正想着，路苗忽然打了个冷噤，不知道什么时候，一只小虫从窗外飞到了她的手边，停在笔杆上，路苗打量了它一下，它的翅膀是翠绿的，有些好看，和菜地里的蔬菜一个颜色。

这个季节，窗外大片的蔬菜已经生长出来，脆生生地立在土地上。初秋的天气很好，惠风和畅，天空高广。

路苗看着这只小虫，她不懂虫子的心思，外面的世界那么广大，为什么要往人的屋子里钻。

正准备把它送出窗外时，路苗刚好看见了秦淮的背影，他不知什么时候出去了，此时正背对着路苗往厕所走。

路苗忘记了手边还有只小虫，她静静地倚着窗台，看他。长腿个高身姿挺拔的少年光是背影就很好看，她目送着他离开。

忽然。

秦淮停下了脚步，回头。

路苗的心停跳了一拍，愣愣地看着他。

于是，隔着一大片农田，他们远远地对视了一眼。

这一刻，路苗觉得自己心里仿佛种了一颗树，树叶簌簌地往下落。

她的汗毛都竖了起来，兴奋又恐惧。

*

这天晚上，路苗做梦了。

她梦见自己在一间着火的房子里躺着，火已经烈烈地响起来了，她的皮肤几乎能感受到灼热的气息，她想跑，但跑不掉，全身都没有力气，像是被什么东西缠上了一般动弹不得，只能眼睁睁地看着火一点一点地烧到自己的身上。

她憋着全身的力气，用尽一切，使劲地在梦里大叫一声，火灭了，她好像清醒过来了。

但很快，她就知道自己仍在梦里，因为这个季节已经不会有栀子花了，但现在她闻到了一股栀子花的味道。

有女人的声音从耳边传来：“苗苗你看，这里有棵好大的栀子花树，看见了没？”

路苗听到自己回答了她：“哪儿啊，都是黑糊糊的，哪有花树。”

“你这年纪轻轻的，视力还不如我，我都看见了，那里有几朵白色的花。”

“真的，我看见了。”

“我去摘两朵。”