“谁说我不会打！”路辞不服气，“我都176.3了，再发育发育马上180了！180都能当主力了！”

声音越说越小，越说越没自信。

“好吧，我就是打不来，投篮也投不进去。”路辞肩膀一垂，像棵被风吹弯了的小树苗。

季时风接着说：“你带队软了吧唧的，他们都不怕你，怎么听你的话。”

路辞眼眶都憋红了，仰头看着季时风：“我怎么就软了吧唧，我、我忙前忙后的，我要干的事儿可多了，我……”

季时风就在一边静静看着他，眉目冷峻，看不出一点波澜。

路辞心里好难受，胸口又酸又胀，季时风为什么总要打击他呢，他就那么差那么坏吗？

“我就没有一点好吗，”路辞紧紧捏着绿茶瓶子，指尖泛出青白色，“一点都没有吗？”

他等了两秒，等不到季时风的回答，于是无地自容地垂下头，死死盯着地面。

眼前忽然出现了一双鞋，季时风在路辞面前蹲下：“也有一点。”

路辞一愣。

“你想要队伍好，这一点就够了。”季时风抬手想摸摸路辞柔软的脑袋，还是忍住了。

倒霉蛋没有什么体育天赋，也没有什么当带队人的魄力，但他真诚地希望所有人都好、都开心，这就够了。

他扛一箱水，先让其他人喝，甚至忘记了自己也很渴；他给队伍里每个人买最好的护具，却忘了给自己买一套，跑前跑后捡球把膝盖都摔肿了；他经常请所有人吃饭，不是为了炫耀自己多有钱多牛逼，只是为了让大家辛苦完能吃顿好的；他自己被骂“娘炮”可以忍，但其他人被骂“娘们队”他忍不了。

季时风以前觉得路辞是因为“主理人”这个称号才参与球队，但今天他在一边静静看了很久，忽然发觉不是的。

或许“主理人”这个称号对倒霉蛋很重要，但球队对他更重要。

路辞愣愣地抬起头，灯光将他的双眼照得清凌凌的，里边像是有一汪水在晃荡。

“真的啊？”

季时风勾起唇角：“真的。”

路辞擤了擤鼻涕，把脑袋上的发卡摘下来，呼了呼又重新戴上，卡得紧紧的。

“真的吗？真的只有一点吗？再来一点呗！”路辞追着季时风，叭叭不停，“我就只有一点好啊，这不能吧，我家司机伯伯说我人见人爱，优点说不完的！”

季时风扶额，完了，倒霉蛋来精神了，又开始脑残了。

“那你叫你家司机说去。”季时风跨大步。

路辞小跑着追上他：“你再多说几点呗，我爱听。”

“没了，就一点。”季时风被闹得脑袋疼。

路辞盲目自信：“那不可能！”

季时风在校门口停下脚步，转过身子，一根手指头抵着路辞脑门：“再哔哔，这一点也没了。”

路辞赶紧闭上嘴，双手在嘴巴前边比了个叉。

王伯发消息问他训练好了吗，要不要开车去学校接他。

路辞撇撇嘴，瞄了季时风一眼：“你要不要吃烧烤，我请客，我们吃烤猪蹄呗。”

“不吃，”季时风说，“吃过了。”

说起这个路辞还来火了：“你和别人吃饭你都不和我吃！”