大概什么远亲赶到，门厅和走廊亮起了灯，长形的橘光将房内冷玫色的地毯染成暖色。他听到遥远的恸哭声，然后是白村站起向门走动的衣服究n声，从关合中的门缝钻进来的冷空气冲淡了伤药气味，哭声消失了，熟悉的玫瑰香气再次逐渐占领整个房间。

以地板那条细亮的短线分割，门内外的死亡完全是两样东西。迹部静静盯着那道亮光上的两团阴影发了会儿愣，直到那两团影子伸长、交替移动，伤药味若隐若现，才明白过来他还在门内，以及他的步态是多么值得称赞。

一瞬间迹部忆起白天他若无其事躺在血泊里的样子。不容多想，他已经如履平地的穿过黑暗的房间去开了床头灯，收拾了地板上的鸟窝，确认迹部不想出去招待客人，就像个安抚小孩的大人似的，让迹部去换衣睡觉。

迹部躺在床上，不仅不觉得他这是出于成熟的自然流露，反而认为他是由于刚才的谎言在刻意照顾自己。转眼又看见他爬进衣柜。欧式的柜子高耸坚固，两扇柜门他关了半扇，上了插销。

“床够大。”

没有回音，迹部把床头灯调暗了，侧身面对柜子，拿出手机发消息给他，发现号码已停用。

视野里除了幽灵一样漂浮的衣服没有以外的东西，大概只有从开着的半扇柜门张望才能看进那片黑暗。

“给你的手机呢？”

“扔了。”

“呃……”迹部问，“为什么不睡床？”

“不想挨着你。”

“你是不是上辈子也是个孤儿？”

从他伸出的中指，迹部可以想象他在里面是什么姿势：背靠着由插销阻挡的坚实的柜门，蜷起腿，脚尖抵着或者脚跟蹬着柜子后壁。

如果他耷拉着头，胸膛靠在腿上，我的衣摆就会落在他后颈，迹部想，如果他的背笔直的靠在柜门上，他的脸或者鼻尖大概会若有若无的蹭过我的衣袖。

迹部没问他为什么留下，因为回答不重要，即使双方想法有出入，意义也是一样的。

凝望着他很快缩回了手的位置，迹部关了灯。