“我来告诉你答案吧。”

迹部一时没反应过来。

“他是孤儿出身。”

“你怎么……”

“被遗弃在冰天雪地的孤儿院前，有意识以来就生活在苦劳、强’暴、轻贱和不可避免的生命减损中。”

迹部认真听下去。

“他在死掉之前被人挑走收养，进入一所画廊，被当成间谍培养。从几近原始的地方到文明的残酷名利场，他学会了察颜观色、窃听、暗杀，也了解了知识，在艺术中摸索到美德的微光，萌发了自我——他的第一次反抗是挑食。”

挑食……迹部听着熟悉。

“他被关进特制的地下室，完全的黑暗和绝对的静寂，只有每天中午一点光随着水和他不吃的那样东西送进去。第七天他吃了。一开始禁闭还能让他妥协，后来他甚至主动犯错，只为重回那片无声的黑暗。”

“那时他视绘画为真正的事业，关怀那位需要他伺候的老者，与那位老者同病相怜。后来他的养父为了抹杀他的自我，让他听话，串通他最信任的老师毁了他的绘画事业，他们成功了。然而半年后老者自然死亡。他付出了他能付出的所有代价，杀了他们，放火烧了画廊。”

“那他究竟……怎么死的？”

“意外。”

“意外？”

“对，天灾。”

不是自杀。

“向来接受他人的安排、作为工具活着，唯一一次脱轨就是完全的毁灭，在陌生世界睁开眼睛，前尘往事一应消失，他不仅不清楚怎么行使自由意志，他甚至不清楚自己有没有自由意志。他是怎么从虚无中重建出现今的自己的，谁也不知道。”