顾清淮便换了家乡话，他说方言的音色也清冽干净。

钟意一个字都听不懂，游离在他们的世界之外，只觉得自己多余。

顾清淮：“今年上大二了吗。”

女孩轻轻“嗯”了一声，她不敢看他眼睛，那双眼睛，能轻易把女孩子看得脸红。

她至今记得第一次见顾清淮，是在学校的毕业生相册上。

那个时候他高三毕业，十六岁，清瘦且白，微微向下的嘴角有少年人的干净和青涩。

老师说，这是我们省的高考状元，你们的师兄，叫顾清淮，现在在警校读研究生。

再见，是在学校，爸爸生病，她走投无路向老师提出退学：“老师，明天我就不来了。”

她刚哭过，眼睛红肿，所以没看到老师办公室的年轻男人。

那人高大清瘦，黑发浅瞳，撩起眼皮冷声问她：“为什么。”

她呆了呆，好半天没回过神，而后一点一点把这个气场沉冷严肃的年轻男人、和毕业照里的少年对上号。

她脑袋一片空白，局促得无法呼吸：“没钱上学了……”

后来，她便成为他资助的学生，可并不是那个唯一。

老师说，你们师兄攒的“老婆本”，全部用来给你们交学费了，这可怎么娶媳妇儿。

他正在和班里的男生打篮球，闻言轻轻扬眉，眼底温柔清浅得像山风：“不娶就是了。”

漫不经心却又意气风发，比班里的男同学更像个十七八岁的少年。