顾清淮打开冰箱冷冻层，那些速冻食品已经临近保质期。

遇到钟意之前，他从不认真做饭，都是市局食堂和速冻食品。

可当顾清淮打开冰箱，看到什么，目光久久凝住。

那是一盒一盒冻起来的食物，有汤圆、有糍粑、有水饺、有馄饨。

用塑料盒分门别类包装，每一个盒子上面都贴着彩色便签，认认真真的小学生字迹。

“7月20日，顾清淮，我开始学做饭啦！好看的饺子都留给你，不好看的我自己煮了吃了！”

“7月30日，看！今天的饺子是不是比之前进步很多？以后我不在的时候，你就煮了自己吃！”

“8月1日，不能总是你给我做饭吃吧？今天是芝麻花生汤圆，请我的房东先生慢用_”

“8月15日，我每想起一次你，就恶狠狠搓一个糍粑，把它当成你搓扁揉圆，让你不回来！”

“8月26日，我又学会一样新的！”

……

“9月20日，这是最后一盒速冻食品啦！顾清淮，好好吃饭！吃饱饱才有力气干活！”

他甚至能透过那些花里胡哨的小便签，想象她说话的软糯音调，和笑得弯弯的眼睛。

“这个傻子。”

空气寂静，没有回音。

顾清淮眼睛发红，蹲在冰箱边上，声音喑哑。